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Selon ses dires, I'enfermement a commencé a la fin de l'année
2005. Il se souvient que la France avait dit non a la modification de
la Constitution Européenne, les Etats-Unis envoyaient des troupes
mourir en Irak et en Afghanistan, un raz-de-marée avait inondé les
fles de l'Indonésie, la chaleur de I'été avait dépassé tous les
records du siécle précédent et son labrador, Karl, trop vieux et
fatigué, était mort sous un arbre au début du mois de septembre.
J.-P. Kernsky et Cyrulnik débattaient de la résilience des terroristes
preneurs d'otage. Les événements s'enchainaient les uns aux
autres comme la vie hagarde sait si bien le faire. On aurait dit que
tout le monde était ivre et que chaque semaine était une matinée
de plus dans le brouillard.

Sa voix faiblit dans l'obscurité de notre cellule. Dehors, des
corbeaux se battaient pour un bout de chat. Le monastere érigé sur
les hauteurs du lac surplombait la mer des nuages. C'était presque
comme si rien ne se déroulait la-bas, sous les nuages. Nous, le ciel
d'hiver glacial et limpide, un coucher de soleil et des corbeaux
mastiquant un vieux chat, c'est tout ce qu'il y avait au monde.
Comme je le disais, I'enfermement, Igor l'avait vécu aux premiéres
loges. Il travaillait a I'époque comme administrateur systéme pour
une PME créant des logiciels de gestion de sites web et proposant
des hébergements a bas codt. Il travaillait comme informaticien, ce
métier a la fois moribond et savant que tous élevaient au rang de
chaman technologique sans savoir exactement a quoi
l'informaticien passait ses journées. Une sorte d'étre a part qu'on
appelait quand "¢a ne marche pas" et qu'on laissait repartir quand
"ca marche". Peu importe, il vivait enfermé. Il vivait dans un monde
sans fenétres, climatisé, électronique, illuminé par les diodes et
peu enclin a chercher l'air frais pollué, la circulation trépidante ou
les foules en sueur s'agglutinant aux marchés du samedi matin.
"Un cinéma, parfois, pour le divertissement : passer d'un écran a
l'autre”, marmonna-t-il.

"L'utopie, I'énergie de la découverte, tu sais cette ferveur presque
aveugle et cette joie devant l'inconnu, cet acharnement qui te fait
jubiler & chaque réussite et tressauter d'impatience a chaque
échec, cette envie, ce besoin de découvrir, tout ¢ca était tombé,
remplacé par la fatigue, le cynisme et une sorte de fatuité dans
l'aisance et la répétition schématique des idées et du bien-pensant,
une sorte de raison désillusionnée a I'échelle de toute la société
médiatisée. Ca me rappelle Jean d'Erythrée qui hurlait aux paiens :
vous vivez dans la boue, vous ne souriez plus en levant les yeux
au ciel."

Les corbeaux croassaient, dédaigneux.



On nous apporta une sorte de porridge. Malgré I'odeur infecte de
carton mouillé, nos estomacs gargouillerent. Le moine referma la
porte derriére lui, il tira le verrou, car la nuit tombait.

"Je sais. Mais cette adolescence est révolue. On est entré dans
I'ere de la sagesse de 'Homme."

"Oui. Il n'y a qu'a les entendre hurler chaque nuit, tes sages."

Cette lueur de sarcasme dans les yeux d'lgor était ce que j'avais
rencontré de plus humain depuis des mois. Que ma quéte se
termina en Suisse, en aval d'une ville somme toute peu
significative, Lausanne, alors que j'étais parti de Compostelle et
gue mon voyage m'avait vu traverser les métropoles les plus
démesurées de ce monde, voila une ironie écrasante, a laquelle je
ne m'attendais pas. Quelque part dans le dédale des corridors,
résonna le couinement affreux d'un homme dans sa cellule.

Sa vie d'enfermé de l'avant-garde, Igor la devait plus a I'obligation
de travailler qu'a un choix éthique. Je suppose que cette isolation
naquit d'un caractére solitaire doublé d'un métier dépourvu de
contact humain. Il n'aimait pas les autres. Pour étre plus exact, les
autres lui étaient completement indifférents, ce qui est plus radical,
dans un sens. Il avait peur du contact physique. De ce fait, les
guelques relations qu'il entretenait étaient virtuelles, via des salons
de discussion, I'échange de courriel, et a une époque un blog
discret dont j'ai retrouvé la trace dans quelques archives. Mais |l
n'était ni bavard ni perséverant, et les gens se lassaient vite de son
inaction. En dehors des lignes de code qui occupaient la plus
grande partie de ses journées et de ses nuits, il surfait,
téléchargeait des films, et jouait en ligne. C'est par le jeu que jai
réussi a retrouver sa trace. Parce gu'il gagnait souvent. Il jouait a
tout, aussi bien aux échecs qu'aux jeux de stratégie, aux jeux
sociaux ou de pure action. Son blog ne parlait que de cela, des
tactiques de jeu, des astuces et des tricheries les plus efficaces.
Igor mollissait, blafard, silencieux, muet ; seuls son clavier et ses
manettes de jeu cliguetaient a toute vitesse durant les nuits. |l
dormait au travail, sur un canapé disposé dans un coin de son
bureau a sa demande. Son patron, riche héritier plus occupé a
trouver des clients dans ses voyages et a parler investissements
avec ses banquiers, accédait a toutes ses demandes. Normal, Igor,
son unigue employé fixe, ne pouvait pas étre remplacé, il faisait
tout, connaissait tout et se moquait pas mal du concept
d'augmentation salariale. Ses seuls caprices tournaient autour de
l'achat de matériel dernier cri, plus puissant, plus véloce et de
gadgets a I'utilité plus qu'incompréhensible.



Il ne faisait pas que dormir, sur son canapé. Il y mangeait et
régulierement y accueillait une ou deux prostituées. Mais il ne les
touchait pas, il les filmait et plus tard se donnait du plaisir seul
devant ses vidéos amateurs. J'en ai aussi trouvé quelques unes
sur Internet : lgor les distribuait de bon cceur, ses petites putes
maladroitement filmées. Tout comme ses rares sorties au cinéma
qui aboutissaient souvent a la mise en ligne de vidéos tournées en
cachette dans les salles obscures. Igor tirait une certaine
satisfaction de cette gloire discréte et anonyme via le web, lorsque
par hasard il tombait sur un réseau d'échanges peer-to-peer
diffusant ses vidéos. Souvent aussi, il tapait son surnom sur
Google, et souriait malicieusement devant la liste des sites
référencant ses interventions, que ce fut ses résultats mirobolants
a certains jeux, ses réponses a des informaticiens sur des forums
de discussion ou I'empreinte digitale de sa présence dans les titres
de certaines vidéos.

Igor buvait du Coca et mangeait uniguement des fast-foods livrés
au bureau. Sa silhouette grasse, les couches rebondies de son
ventre sous l'éternel T-shirt gris et trop large, ne se remarquaient
pas les rares fois ou il daignait allumer sa caméra en ligne. Au
contraire, on n'apercevait que son visage étonnamment mince,
fluet pourrais-je dire, et ses yeux bleus presque transparents, une
bouche fine aux commissures graves, un nez droit, et cette
absence d'expression si intimidante, accentuée par la péaleur
bleutée de son visage immobile devant les écrans. Il portait une
coupe de cheveux en brushing, légérement hirsute, comme
entretenue par un hippie reconverti a l'importation de cocaine.

"Je n'aimais pas spécialement me savoir gros, faut pas se leurrer.
De quelque fagon que ce soit, je ne supportais pas d'entretenir les
statistiques. J'aurais souhaité étre totalement invisible et
inclassable. Un point d'interrogation, une absence sociale. Faire
partie de la moyenne a tous les tests. A chaque fois que je tombais
sur des chiffres montrant la part grandissante de la population
souffrant d'un probleme de surpoids, je montais sur le vélo
d'appartement que je m'étais fait livré par le boss et je pédalais
durant une heure. Ca puait les frites et la pizza. Mais le systeme de
climatisation et les baies de serveurs et de routeurs me rassuraient
: ces choses-la ne se souciaient ni de mon odeur ni de mon poids.
Je me douchais en utilisant le grand lavabo. A cause de l'inévitable
flague inondant les toilettes, la femme de ménage chaque semaine
lorgnait sur moi méchamment, a travers la vitre blindée. J'aurais
bien aimé la noyer dans une poubelle remplie de restes de fast-
food, mais elle était I'autre étre indispensable au boss, polissant



son bureau aussi aseptisé apres qu'avant, puisqu'il n'y était
pratiquement jamais."

Igor n‘aurait pas pu faire de mal a une mouche. Tout son potentiel
de violence était aspiré par les jeux d'actions, les rafales de laser et
autres découpages de monstres sanguinolents. Sa préférence pour
les films fantastiques l'aidait encore a calmer les résidus de pulsion
gu'il aurait pu entretenir. Méme s'il ne percevait pas son
enfermement comme une condamnation ou une frustration issue
d'un quelconque complexe ou de sa timidité, il avait eu une
génitrice comme il disait, il était donc malgré lui encore attaché a
I'espéce humaine par ce fréle cordon : il tremblotait parfois, devant
la vidéo multimédia d'une famille en vacances par exemple, il
tressaillait devant une file de porcs destinés a l'abattoir, il
pleurnichait discretement, gros soupirs de baleine assez vite tus
dans un jeu violent ou dans un sundae chocolat. Mais il avait des
émotions. Ses problémes de digestion et ses pets aux effluves
affolantes en étaient peut-étre les seuls témoins, a leur tour sucés
par la puissante et silencieuse climatisation.

"Je n'ai pas eu d'enfance, je crois, comme tant d'autre élevés par
une mere célibataire débordée et par les mails annuels d'un pere
désoeuvré parcourant le monde a la recherche d'une identité autre
que celle de méle déchu, détréné par une femme plus ambitieuse
que lui. Je n'ai jamais compris exactement quel avait été son travalil
avant de partir. Je crois qu'il était responsable de l'acquisition de
nouveau matériel informatique pour une grosse banque de la
région lausannoise. Il bossait dans un bureau, comme on dit. Aprés
son licenciement, il s'est enfui pour ne plus jamais revenir. J'avais
quatre ans.

Ma meére n'était pas du genre a se laisser aller dans le malheur,
elle nous a ramené plusieurs types a la maison, des beaux mecs
sexuellement actifs, flattés par son poste de directrice des
ressources humaines. lls faisaient beaucoup de bruit dans la
chambre a coucher, ¢a je m'en rappelle bien. Sinon, ils
disparaissaient assez vite. Le record de longévité ne dépasse pas
un an, je crois. A l'adolescence, j'ai appelé mes péres "les godes
de maman", puis plus tard, lorsque j'ai cru que je serai poéte, "les
trémolos de la chambre d'a-c6té". Bon, je lui dois quand méme un
ego débordant, a mon pére.

Je disais que je n'ai pas eu d'enfance parce que dans ce genre de
situation il faut apprendre trés vite a vivre avec toutes sortes de
visages différents, inconnus. La jeune fille au pair boutonneuse, la
maman de jour flasque, la baby-sitter baby-sittant la play-station ou



encore la multitude confuse de maitresses stressées au jardin
d'enfant. Un univers clos de femmes en délire qui m'a assez vite
donné le goit de lindépendance et la méfiance d'autrui. Enfin,
surtout la méfiance envers les femmes."

Il n‘a pas réussi a se déplacer pour saisir son briquet, alors que la
nuit tombait. Son apparence de squelette détonnait avec les rares
photos de lui que j'avais dénichées sur Internet. Pour la premiere
fois depuis quelques jours, il me vint & I'esprit qu'lgor était en train
de mourir. La, dans ce monastere improvise, au-dessus des
nuages, en dehors de tout. Parfois les détours de l'existence
ressemblent a des virages en U pris a trop grande vitesse. Lui avait
taillé tout droit, sans se soucier des virages.

"Quand avez-vous décidé que le meilleur moyen de survivre était
de ne définitivement plus sortir ?"

Je lui ai tendu son briquet et péniblement il a allumé une a une les
bougies du chandelier disposé sur la table de nuit. Il n'avait pas
touché a son porridge.

"Ca n'est pas venu comme c¢a, d'un jour a lautre. Pas
d'illumination, pas de révélation. Non, je m'enfoncais plutét dans un
certain systeme, un systeme détaché des contraintes de I'espace
et donc, un peu plus tard, des contraintes de temps. Je ne veux
pas dire que je n'ai pas vécu de transformation. Jallais vers
quelque chose d'inédit, de nouveau, une fagon de vivre différente,
et ¢a je m'en rendais bien compte. C'est donc venu a la longue,
avec I'nabitude. L'habitude, exactement, c'est I'habitude qui a tout
fait."

Il s'est tu, longtemps, trop longtemps. Ne le distinguant plus sur
son lit avalé par l'obscurité, j'ai cru qu'il s'était assoupi. Ou éteint...
Mais il méditait :

"Un peu comme lorsqu'on tombe amoureux..."

"Tomber amoureux... par habitude ?"

"L'expression donne une fausse image. Car il s'agit d'une longue
chute. Et c'est lorsque le vent siffle aux oreilles que I'amour se fait
sentir, sinon on pourrait presque l'oublier.”

"Je n'ai personnellement..."

"Elle avait été engagée par le boss a la fin de l'automne, en
novembre 2005 je crois. Je venais tout juste de commencer mon
blog sur les solutions de I'immobilité. Elle portait une jupe noire qui
lui arrivait & mi-mollets, des bottines et des bas noirs. Une
chemisette serrée a la taille, beige avec des incrustations de
brillants. Elle me sembla vulgaire et déplacée dans cet univers de
métal poli, de béton et de lino gris. Et pourtant... pourtant elle était



l&, derriére la vitre blindée. Pour accéder a ma salle de travail il
fallait un code que j'étais seul a détenir. En moins d'une semaine
elle avait réussi a rentrer, a force de grimaces un peu débiles et de
sourires mignons derriére la vitre. Je me souviens de son sourire si
blanc sur son visage si noir. Elle venait du Sénégal je crois. Oui
c'est bien c¢a, sa famille était repartie la-bas récemment et elle se
retrouvait seule en Suisse. Lausanne l'ennuyait. Toute la Suisse
I'ennuyait. Mais dans ce sourire si blanc il y avait bien I'éclat d'un
autre monde, d'un ailleurs inimaginable, d'un vaste éclat de joie
autour de la planete. Des déserts, des plaines brunies par un soleil
gros comme le ciel, de fleuves immenses aux noms exotiques. Elle
me fit entrevoir la possibilité du mouvement, bien qu'a cette époque
j'avais déja presque oublié que la Terre put étre autre chose qu'un
réseau de connexions a haut débit ; elle a réussi cet exploit. L'idée
du mouvement. Avec quelques sourires. En moins d'une semaine."

Une autre fuite était possible... Car il faut voir la vérité en face, ma
vie de reclus dans linformatique n'était pas autre chose qu'une
fuite devant la réalité. Mais une autre fuite était possible. Masha
me le montrait dans ses yeux de sable blanc lavé par I'océan, son
sourire qui se faisait tout seul sur son visage, comme si j'avais été
la plus belle chose qui lui eut été donné de voir depuis sa
naissance sous un ciel divaguant d'infinité au milieu des déserts de
Tagan. Moi I'hnippopotame plongé dans une boue de cébles RJ-45,
a la cornée rougie par les heures et les nuits passées devant
quatre écrans LCD inextinguibles et mes restes de pizza collés a
un hamburger séché.

Le boss l'avait engagée pour faire les relations humaines a sa
place, encore un truc dont il voulait se défaire. Mais il avait eu
raison : elle le faisait certainement mieux que lui. Quand au milieu
des chiffres et des arguments vous arrivez a divertir les clients par
la vision de longues jambes gracieusement croisées, le contrat est
a moitié signé. Masha n'en ratait pas un et moi a l'autre bout de la
chaine de production, ¢ca me faisait beaucoup de travail en plus.
Remarque, je n'étais plus a quelques heures prés.

Les mots étaient tout ce a quoi tenaient les relations tissées sur le
Web. On a beau dire, méme a cette époque d'explosion du
"multimédia” comme ils disaient, ce joli fourre-tout pour technophile
endimanché, cette expression branchée aux contours aussi flous
gu'un océan d'inepties, les mots restaient toujours l'essence de
toute rencontre via le Web. Hé quoi, on avait les caméras, la voix,
une multitude de programmes gadgets vous annonc¢ant laquelle de
VOS connaissances est en ligne comme vous, mais dans le fond



lorsqu'il s'agissait d'échanger, de rencontrer, de découvrir, il n y'
avait pas autre chose que le texte agrémenté de quelques photos.
L'emphase faite a la technique se résumait derriere tout ¢a a son
aspect le plus élémentaire : des mots. Mais ce qu'une rencontre
résume en un regard, les mots mettent I'éternité a le contourner.

En voyant Masha chaque matin, quand elle tapotait sur la vitre
blindée pour que je la laisse entrer avec nos cafés et deux
croissants, javais vraiment envie de tout éteindre. Ca parait
incroyable n'est-ce pas, tout éteindre. Tu te rends compte ? Off sur
chacune des bécanes, les écrans, noirs, les connexions, coupées,
les tours, muettes. Unplug, qu'ils disaient. Evidemment, je ne suis
jamais passé a l'acte, mais c'est juste pour prendre la mesure de
cette autre échappatoire gu'elle m'offrait par sa seule présence.
Elle avait peu de prétendants, une vie sociale peu active.
Régulierement le soir quand elle rentrait, elle se connectait et on
parlait durant des heures. En fait on parlait beaucoup plus durant
nos tchats que dans la réalité. Nous étions timides et le Web,
c'était le paradis des timides. Dans la réalité, nous faisions peur
aux autres, parce que nous avions peur des autres.
Professionnellement, Masha était toujours trés a l'aise : la relation
était claire, établie d'avance, les objectifs fixés, si un client s'avisait
de faire un faux pas dans sa vie privée, elle devenait transparente,
s'évaporait dans son soleil d'Afrique. Le Web nous permettait
d'exister tout en étant absents.

C'était quoi le Web au fait ? Rien. Tout. Comme avec la
technologie nucléaire ou les micro-ondes, ¢a dépendait de ce qu'on
en faisait. Certains tuaient grace au Web. Je me rappelle du
premier tueur en série, Gigololo, c'était son surnom. Le webkiller,
les médias avaient trouvé un nom qu'ils n'ont plus laché. Encore un
autre profil psychologique de grand malade a mettre sur le compte
de la société de consommation multimédiatique. Son repére, c'était
meetic. Profil séduisant, tchat agréable et facile, formation
universitaire mais tendances artistiques, voyageur et pere divorce,
bref le gars que toute femme sensée — et elles le sont toutes —
avait envie de rencontrer. Il chassait toujours dans sa zone de
voyage d'affaires et les rencontrait toutes dans les mémes bars
branchés. Mutilées, égorgées, violées. Tout ¢ca a cause de la
délirante propension des cybercafés a ne pas demander des
pieces d'identité aux internautes utilisant leurs services. Sans
parler du sans-fil, encore un autre grand délire technologique a la
gloire de I'anonymat du tueur potentiel. Gigololo s'est bien marré.
Moi aussi, parce que j'ai été un des seuls a pouvoir le suivre a la
trace avant de le dénoncer, tout aussi subtilement que lui tuait.



Masha sentait que je n'étais pas comme les autres. Attention, je ne
dis pas gue j'étais un gars surdoué ou illuminé ou taré ou quoi que
ce soit de la sorte, non elle sentait que j'étais un type normal, un
peu renfermé, un peu timide, qui avait choisi d'utiliser la technique
pour vivre difféeremment. Qui avait choisi d'utiliser la technique pour
survivre. Je n'étais pas le seul dans cette situation. Des millions de
personnes branchées au Web ne savaient plus quelle aurait été
leur existence sans le Web. Le Web existait, elles existaient. C'était
aussi naturel que d'avoir une souris sous la main et un clavier entre
les doigts, c¢a faisait partie du minimum vital comme le téléphone
portable. Méme les détracteurs de cette néo-technophilie utilisaient
cette méme technique pour la critiquer, c'est dire que tout y passait
et que pour vraiment honnir ce nouvel aspect de I'existence il fallait
soit étre complétement aveugle, soit l'ignorer et rester rongé par le
doute et l'insatisfaction. Déja a ce moment de Il'histoire du Web je
peux dire que la relation entre Masha et moi n'existait que grace au
Web.

Elle fondait sous la langue comme un dessert velouté et moi je
pensais qu'elle m'était acquise, que nous nous lancerions
ensemble dans d'intrépides voyages, nous parcourrions le monde
a la recherche du plus exotique des bonheurs ; j'avais 22 ans et je
révais comme une gamine de 15 ans. C'est normal, jamais aucune
femme n'avait daigné m'offrir ne serait-ce qu'un sourire, sauf peut-
étre ma mére dans un moment de relachement entre deux mecs.
Mais j'occultais un petit probléme : notre relation existait presque
seulement par le tchat. Quand on se voyait au boulot, on ne se
disait plus grand-chose, parce que tout avait déja été dit la veille
par le Web. Tout et méme trop. Nous étions complices et en méme
temps nous travaillions ensemble, c'était génant. On se connaissait
totalement et en méme temps, on s'effleurait a peine du regard.
Mes bourrelets de graisse pesaient lourds dans cette balance
guotidienne, comme par miracle ils disparaissaient le soir venu
guand je la voyais arriver dans ma fenétre de tchat. J'étais un autre
homme, sans plus d'existence physique, il n'y avait que mes mots
et je me bercais dans l'illusion qu'ils résumaient la quintessence de
mon étre, que Masha voyait en eux qui j'étais vraiment et non
I'hippopotame bourru de ses journées de travail. Mais je me
trompais. J'étais aussi le lourdingue technomaniaque nourri aux
pizzas et respirant non-stop un air parfaitement artificiel. Je
maintenais une illusion d'amour tout aussi artificielle ; techno-
romantique post-révolution informatique, ca ne m'a jamais fait rire.



Je peux dire pourtant que Masha a essayé d'étre aussi douce et
aussi neutre que possible pour me le faire comprendre. Elle avait
méme essayé de m'introduire dans sa nouvelle relation en l'invitant
dans notre tchat room privée. Un soir, j'ai vu ce surnom bizarre
débarquer au milieu d'une discussion un peu nerveuse : phoenix.
Elle avait finalement trouvé son phoenix. Quand je I'ai vu engager
la discussion avec moi, assez jovial je dois avouer, jai
immédiatement déconnecté. Quelques jours plus tard, je I'ai méme
vu s'incarner sous la forme d'un costard cravate a c6té d'une Mini
design stationnée a l'entrée, de l'autre cdté de la rue. Ce geste
gu'elle fit en passant le bras autour de son cou et pliant Iégérement
la jambe, ce maudit geste me vit vaciller entre les serveurs. On ne
se débarrasse pas si aisément du poids du corps. Ce soir-1a, jai
vraiment bien mangé et le lendemain la femme de ménage a du
essuyer pas mal de dégueulis en me vouant aux enfers.

Je ne suis plus retourné dans notre salon de discussion privé, mais
je l'ai laissée entrer et m'amener encore son croissant du matin.
Les rares fois ou je croisais son regard plissé et son sourire en coin
javais limpression que tout ce qu'elle cherchait a faire était
m'engraisser. Aprés un temps, je ne l'ai plus laissée entrer, je
faisais un vague signe de la main disant que j'étais trop occupé.
Masha a bien compris, avec les semaines elle tapotait toujours sur
la vitre blindée en passant, sa maniere a elle de me lancer une
petite pensée distraite, et en face des clients elle restait toujours
aussi professionnelle et polie, me permettant de vaquer a mes
réveries. Et c'est vrai qu'a cette époque je révassais beaucoup, je
devenais trés occupé. J'étais occupé a la réinventer.

Je m'appelais Nour. J'avais longtemps hésité entre Nour et Noura,
mais l'androgynie du premier servait mieux mes desseins, aussi
absconses que ceux-ci me parussent de prime abord. Rentrer dans
un salon de discussion avec un surnom tel que Nour me donnait
avantage d'une ambiguité immédiate dont je me délectais le
temps de devenir une femme plus compléte. Cela adoucissait cette
étrange mutation qui consistait a écrire et réagir "comme une
femme", avec mes gros doigts boudinés d'homme vengeur. J'étais
malheureux de ne pas exister, sexuellement parlant, cependant il
était amusant de remarquer que cette attitude de victime seyait a
mon travestissement. Je ne m'étais pas vraiment posé la question
de I'écriture féminine ni de l'attitude féminine a adopter afin d'étre
plausible en tant que femme dans un salon de discussion. En
définitive on ne voyait de moi qu'un surnom, et comment faire que
ce surnom flt naturellement senti par les autres comme étant celui
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d'une femme ? Quel subtil alignement de mots faisait que soudain
on était une ado timide marseillaise ou une riche retraitée haitienne
ou une allumeuse au chémage ou une marocaine féministe ou une
linguiste exilée a Los Angeles ? Je me réfugiais derriere une
neutralité quasi journalistigue du langage et des phrases courtes
nourrissant, du moins le croyais-je, cette aura de mystére dont je
souhaitais envelopper mon caractére féminin. Et puis l'image de
Masha était omniprésente, je projetais son visage, ses mains, son
sourire, ses yeux plissés, toutes les courbes jamais respirées de
son corps, dans chacun de mes mots. Ainsi, Nour est née de la
frustration, de la vengeance, mais aussi d'une admiration éperdue
que j'étais peut-étre seul a considérer comme de I'amour. Grace a
ma fascination pour les femmes, je réussis a incarner Nour, mais je
ne saurais expliquer autrement, techniquement, pourquoi mes
mots étaient tout de suite assimilés a ceux d'une femme. Je ne
crois pas a vrai dire qu'il y ait d'explication : bien que les hommes
fussent en général plus bavards, le tchat restait un bel exemple
appliqué de I'égalité des sexes.

Bien sdr, la question se posait toujours & un moment ou un autre
de la discussion, "au fait Nour, t'es bien une femme ?", ou des
variantes plus ou moins polies ou vulgaires ; I'ambivalence de mon
surnom était une forme d'honnéteté qui m'aurait permis de
m'avouer homme au dernier moment. Mais je m'avouais toujours
femme, d'ailleurs cette question allait toujours dans ce sens, dans
le sens d'une féminité présumée. Une invitation a étre Nour, femme
mystérieuse, coquine, intelligente, une Masha dont je pétrissais le
corps en pianotant sur mon clavier.

J'ai vécu des heures de drague flattant mon ego. Les stratagémes
laborieux dont abusaient les méales roucoulant ressemblaient a la
mélopée d'un carrousel dont j'aurais été le centre.

Le plus souvent, Nour était un jeune médecin travaillant sur une file
lointaine pour une association humanitaire. La peau matte sous la
blouse blanche excitait la verbeuse attention des hommes de fagon
quasi éjaculatoire. Il suffisait que je dise "je suis en sueur" pour que
jaillissent une succession de réles tantdét cyniques, tantot
suggestifs. Je m'amusais bien. Car je ne cherchais pas les
discussions abstraites, les abrégés philosophiques desquels mes
attributs féminins n'auraient tiré aucun avantage. Si je le faisais,
c'était uniguement dans un souci dintégration presque
condescendant, avant d'attaquer, au milieu d'une pause, d'un
subtile "vous les hommes vous parlez trop... qu'avez-vous a
cacher ?" J'étais hybride, je connaissais les faiblesses de I'ego du
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méale et avec le temps jai appris les avantages de la sensualité
féminine. Fils d'Hermeés et d'Aphrodite, je me tenais entre les deux
hémisphéres et titillais leur hypophyse, ce gland au milieu du
cerveau des hommes.

Le choix d'étre une doctoresse travaillant sur une fle n'était pas
anodin. Il me fallait absolument éviter la possibilité d'une rencontre
qui aurait, comment dire, quelgue peu décu mon interlocuteur. De
plus, malgré l'acuité de ses réflexions, malgré son métier et la
constance avec laquelle elle apparaissait dans un salon de
discussion durant quelques semaines, Nour était frivole. Nour ne
s'installait que le temps d'allaiter un maximum de fantasmes, avant
de disparaitre. Parfois, elle était certes forcée de s'évaporer plus
vite que prévu, lorsque par exemple un autre docteur ou une
infirmiére jalouse de sa notoriété se trouvaient dans l'assistance en
lui demandant si elle ne rencontrait pas trop fréquemment des cas
de méningites a éosinophiles... Mais dans l'ensemble ce n'était
pas pour revendiguer son métier de médecin aux antipodes qu'elle
tchatait, elle venait sur Internet pour l'oublier. Vouloir oublier ce
travail a I'horreur quotidienne paraissait plus qu'humain : cela
paraissait féminin. Avec une touche de modernité suffisante pour
étre totalement ravageuse chez ces internautes occidentaux
engoncés dans leurs froides richesses de métal et de béton
citadins.

J'étais la femme palpitante, suante, et pourtant toujours dréle et
virevoltante, a l'autre bout du monde. La sainte, I'immaculée, et la
sauvage, lindomptable amazone tout a la fois. L'imagination
débordante des hommes, geignant de ne voir que mes mots
fuselés, n'avait plus qu'a me déposer tendrement sur une plage
azurée pour fondre comme un escargot dans un jus de citron.

Dans l'univers imaginaire du tchateur, je les tuais tous en
disparaissant d'un jour a l'autre, c'était ma vengeance : je donnais
de I'espoir et le reprenais, comme on me l'avait repris. Ecran noir.

On m'avait repris I'espoir depuis que j'étais arrivée ici.

Recoudre une plaie a quinze points devant des gamins malingres
sautillant de dégodt, alors que j'exhortais leurs parents apathiques
a les éloigner, donner naissance a des enfants dont la mort était
assurée faute de nutrition décente, lutter contre l'indifférence et
l'ignorance d'un peuple abruti par des années de désespoir, sous
une chaleur réduisant I'été sicilien le plus torride a une douce brise
printaniére, tout cela ne me préparait pas vraiment au cynisme
glacial de mes interlocuteurs européens, le soir, quand je pouvais
me connecter a Internet grace a l'unique ordinateur du dispensaire,
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en guise de pause devant un ventilateur brassant les moustiques
plus que l'air.

Nour, nour, nour, mon propre prénom relevait du cauchemar, parce
gue trop souvent je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit en
entendant les mourants de la salle d'a-c6té le murmurer vainement.
Alors, quand je le voyais affiché sur mon écran par des males
m'idolatrant, je mouillais presque de contentement.

Ce transfert du corps détruit, lacéré par les insectes, asséché par
la poussiere, calcifie par la vision rituelle de plaies purulentes,
d'oedemes boursouflés, d'hémorragies aussi sirupeuses que cette
résine suintant d'arbres rabougris, et la brousse morte sous le ciel
blanc de chaleur tel I'entrejambe d'une femme rachitique, ce
transfert du corps détruit, défait, laissé pour mort sur le bas-cété du
chemin de pierres, au corps sexué, jouissif, au corps du désir, de
cette plénitude quasi laitiéere de la femme occidentale brillant au
sommet de son magasine, venait de ma connexion a Internet et de
mes tchats avec ces hommes oisifs a la recherche d'un ridicule
"exotisme". Je laissais mon corps épuisé s'échapper vers un corps
éthéré mais pulpeux, juteux, le corps du désir des autres
connectés. J'étais en colére et je voulais humilier leur non-
existence indifférente, mais en méme temps javais besoin d'eux
pour supporter mes jours et mes nuits grace a leur désir. De nuit,
étre Nour, la Reine sauvage des Occidentaux, le sex-symbol des
touristes du Net, et étre une blouse grisatre trainant entre les
fievres et les réles, de jour. Etre un réve, un espoir méme, pour ne
pas mourir oubliée.

Une nuit pleine d'un désarroi charbonneux, le nouveau
responsable de la logistique - quel mot pompeux pour tant de
miséres — m'avait aisément prise entre les bancs de classe de
I'école plantée un peu par hasard a c6té du dispensaire. Il existe un
certain nombre de manieres d'échapper a I'horreur, a I'épuisement,
a l'absurdité d'une situation inhumaine, la mienne fut le sexe. Je ne
dis pas "amour" de peur d'avoir I'air ridicule, pour moi I'amour tient
du spirituel, mais la-bas rien n'était spirituel, le mot lui-méme aurait
été grotesque, insultant, sorti d'une bibliotheque vaticane
poussiéreuse, rien n'était spirituel, tout était vivant ou mort.

Le logisticien se devait de vivre comme une étoile, que dis-je, un
soleil, que dis-je, une supernovae. Barry devait briller devant tout le
monde, méme les termites étaient forcées de reconnaitre sa
magnificence. Il aurait voulu étre acteur, malheureusement :

"Sur scéne, je brille trop."
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Il brillait trop et aucun théatre n'avait voulu de ses prestations
hallucinantes. Alors il s'était rabattu sur la logistique, un choix
comme un autre :

"Je voulais voyager, propager ma foi aussi."

Une foi vorace en I'Eglise de Scientologie l'illuminait littéralement
au réveil, malgré la chaleur il bondissait hors du lit, malgré la
puanteur des latrines accolées au dispensaire, il se préparait un
café noir et épais en sifflotant, malgré les rictus tordus des fiévreux
et les hurlements infinis d'une femme enceinte a l'utérus envahi par
un cedéme gigantesque, il passait entre les lits et leur donnait a
tous son salut matinal, un petit sourire, un petit geste de
complicité :

"Un soutien anodin, mais indispensable, n'est-ce pas ?"

Et puis il s'enfoncait dans ses listes, ses comptabilités et ses
téléphones a l'étranger a des gens assis devant des bureaux
propres sous une climatisation ronronnante, avec des porte-stylos
dorés et des boutonniéres estampées CK.

Je le détestais.

Il était beau pourtant, ca je dois bien l'admettre, un genre italien
dragueur atténué par de grands yeux bleus dont il abusait, de
longues mains et de jolies fesses bien dures, mais ces attributs
virils ne rattrapaient pas la débile superficialité de son sourire. Son
élocution claire et chantante, enfin javais l'impression qu'il était
continuellement sur le point de passer en mode baryton, portait sa
voix aussi loin que possible dans la jungle alentour, afin sans doute
qgue dimprobables fauves se taisent au son de cette voix
effrayante. Envoyé au milieu de nulle part par une administratrice
frustrée mais intelligente, il se voyait néanmoins comme une sorte
de Tarzan moderne, j'en suis certaine. Et le dispensaire était son
terrain de jeu, et la brousse un défi bienvenu a ses démonstrations
de virilité. A sa brillance.

J'avais le sexe et lui n'avait rien d'autre sous la main, du moins rien
d'autre sans le sida.

Le couple parfait, la blonde et le beau brun, la doctoresse et
Tarzan (a moins que je ne fusse la gorille Kala). Et les mourants, il
les voyait comme de petits singes joueurs. |l tentait de les convertir
en les persuadant de verser un petit montant a I'Eglise de
Scientologie :

"...Qui vous sauvera de vos miséres, croyez-moi, en Vvérité c'est le
seul chemin vérit... able."

As-tu cru tout ce que je t'ai raconté jusqu'a maintenant ? Non. Tu

as juste effleuré des existences imparfaites a plus d'un titre.
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Normal, elles n'existent pas, ces existences. Je les invente. Jai
besoin d'elles, parce qu'elles me donnent de la consistance.
Masha, Nour, Barry, toi, vous n'étes que des artifices pour tromper
une forme de solitude fondamentale, une solitude sociale.

Igor ramassa le briquet laissé prés du chandelier pour rallumer une
cigarette mourante. Dans la pénombre de notre geble, ce maigre
bruissement de gaz eut I'effet d'un explosif.

Tu sens la respiration n'est-ce pas ? Jai été tous ceux-la et
beaucoup d'autres, mais a tes yeux inexistants je ne suis rien de
plus qu'une chair rougeoyante au bout d'une clope partant en
fumée. A tes yeux je pars en fumée.

Bien que des dizaines d'heures auraient du me préparer a cette
rencontre, je n'ai rien trouvé a lui répondre. A bon escient, un
moine a rouvert la porte.

"A votre tour d'aller jouer, Igor”, dit-il.

"Dites-moi trés cher..." Le moine interrompit une expression
inexistante sur son visage. "Y'a-t-il quelqu'un d'autre dans cette
cellule en ma compagnie ?" Je ne saurais l'affirmer avec certitude
tant il faisait sombre, mais je crois que le moine ébaucha un
sourire.

"Absolument pas, Monsieur."

"Bien."

Igor fixa son attention sur mon visage, mais ce fut comme s'il avait
pu voir & travers moi. Il se leva lentement tout en me regardant.
"Bien. Allons imaginer des situations sanglantes pour tous ces
joueurs insatiables."

"Oui Monsieur. Aujourd'hui, il y a exactement 2'539'411 joueurs
connectés a votre salle de jeu."

Igor sortit et dans 'obscurité, je disparus.

*k%k

Je suis mort un soir d'été, alors que mes enfants et ma femme
dormaient. Tout le monde dormait. Il devait étre autour des 3
heures du matin. Ville spectrale, rues muettes, moustiques grillés
contre les lampadaires, immobilité séche de l'air et j'essayais de
distinguer le ciel derriére la vapeur estivale.

Je ne pensais a rien de particulier, vraiment. Un peu anxieux peut-
étre, a cause d'une vie qui au milieu de la nuit sans sommeil et
sans étoiles m'apparaissait sans queue ni téte. J'avais envie de
réver mais aucun réve un petit peu agréable ne me venait a I'esprit.
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Rien de spécial, vraiment. Sans doute que des centaines d'autres
faisaient pareil dans l'intimité de cette nuit étouffante.

J'ai commencé a ressentir un poids sur la poitrine. D'abord, j'ai cru
gue c'était le manque d'air ou l'anxiété latente, ou les deux. Je me
suis resservi un peu de tisane. Ensuite, j'ai transpiré de grosses
gouttes de sueur poisseuse. Je sentais mauvais et mon coeur
battait a tout rompre, me rendis-je compte. La nuit était plate,
sourde, inerte. Jai reniflé ma tisane, sans vraiment savoir
pourquoi. Cette soudaine oppression me par(t tellement
disproportionnée — je n'étais pas a ma premiére insomnie tout de
méme — que je soupconnai ma femme de chercher a
m'empoisonner.

Ella aurait pu chercher a m'empoisonner. Pour l'argent déja, et
ensuite parce que je n'apportais rien de fondamentalement
indispensable dans sa vision de la vie de famille. Je tournoyais
autour de ses concepts sur la vie, la famille, la société, le grand
carrousel de sa vision du monde, satellite moucheron dont l'unique
manne était financiére. Un divorce aurait réglé |'affaire mais nous
ne divorcions pas, sans raison, du moins sans raison qui me vint a
I'esprit en cette nuit finale.

La nuit était décidemment trop vide et trop silencieuse pour justifier
de mon état. J'ai essayé de ricaner mais je me suis mis a tousser
de plus en plus fort. Du sang. Du sang sur notre balcon, du sang la
ou ma fille jouait tous les matins d'été depuis la fin de I'école. Une
camionnette passa dans la rue adjacente, pétaradant tel un gros
rire. J'ai essayé d'aspirer un peu d‘air. Qu'un gargouillis. Je me suis
levé pour hurler. Qu'un rale. Je n'ai pas eu peur, mais je me
sentais tellement impuissant, moqué par le silence moite. La
douleur me vrillait la téte. J'ai vacillé vers la chambre & coucher.
Ella dormait. Pas de poison ni rien de la sorte, je mourais juste
comme ¢a, sans raison, au milieu d'une nuit anodine. Je
m'effondrai dans le lit, a cété d'Ella, comme si je me couchais pour
ne pas la déranger, au loin deux filles éclaterent de rire, et Ia, a ce
moment, je mourus.

Le lendemain, je me suis réveillé dans un palace. Bien qu’habitué
aux lieux les plus luxueux de ce monde et en particulier de
Compostelle, bien que rien ne m’'étonnat plus en matiére de
raffineries ampoulées et de sophistications contemporaines, je ne
me rappelle pas avoir contemplé de lieu semblable. Il n'y avait que
deux couleurs, du blanc et un gris métallisé patiné par I'age. J'eus
de la peine a me situer par rapport a la vue sur les toits de
Compostelle. La piéce circulaire ponctuée de fenétres d'une
hauteur approximative de cing meétres offrait une vue grandiose sur
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toute la ville, un panorama découpé par un architecte omnipotent
afin de surplomber tous les lieux a la fois. Mais un panorama
impossible : un tel lieu n'existait pas a Compostelle, a moins peut-
étre de flotter au-dessus de la Cathédrale. Le centre de la piéce
était marqué par un plateau métalligue surgissant a quelques
centimétres au-dessus du sol et tournant lentement sur lui-méme ;
c’était 'unique mouvement perceptible.

Le ciel au-dessus de Compostelle brillait d’'un blanc lacté, mais
sans éblouir, comme si toute cette blancheur était doublée d'une
profondeur obscure et reposante. Les poignées de porte, les
gonds, les fioritures tout en angles droits étaient moulés dans un
métal brossé par le temps. Le sol était composé de dalles
métalliques entre lesquelles le réseau quadrillé des joints, profonds
de plusieurs dizaines de centimétres, laissait s’écouler de minces
ruisseaux. L'eau y bruissait dans toutes les directions a la fois. A
part ce son discret, un silence velouté enrobait I'air, amortissait
chacun de mes gestes. J'ai soulevé un couvert disposé sur un
chariot a c6té du lit a baldaquin d'ou flottait une mousseline
translucide, une simple fourchette et pourtant elle devait peser plus
d'un kilo. Chaque objet était tellement présent qu'il me parQt
surprenant qu'aucun d’eux ne s’enfoncéat a travers le sol pour y
laisser une empreinte semblable aux failles quadrillant les dalles en
métal.

Ma mémoire se comportait bizarrement. Je me rappelais de la
veille — si ce mot avait encore un sens — et de mon anxiété sur le
balcon, du sang sur le sol et de I'impossibilité de respirer, de ma
chute a coté d’Ella dans le lit, je me rappelais aussi d’'une foule de
détails de ma vie, mais c’était comme si ceux-ci s'étaient tous
déroulés la veille, les uns aprés les autres dans une immédiateté
intemporelle. Entre ces détails, il n'y avait rien, aucun brouhaha
d'images et de souvenirs imperceptibles, le vide complet. Je ne
pourrais le comparer gu’'a une vision en noir et blanc, doublée de
cette identique sensation de passé révolu jaillissant de nulle part
comme dans un film d’époque.

Inexplicablement attiré, je me suis encore retourné vers le centre
de la piece et j'y ai vu cette fois Igor vétu d’'une soutane grise a la
capuche rabattue sur le visage. Il n’était pas content de me trouver
ici, compris-je au sabre gravé de mon nom qu'’il tenait dans une
main.

"Inqualifiable”, grommela-t-il.

*k%k
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De cette immaculée conception du lieu suintait maintenant le désir
de se battre, de vaincre, d'étre le meilleur. Je n'avais rien a perdre :
j'étais déja mort. Igor devrait-il me couper la téte ou me transpercer
le cceur pour qu'une seconde mort me prenne ? J'étais invincible et
Igor le savait.

Igor, je le connaissais depuis tout petit, depuis qu'il avait décidé de
devenir mon pére spirituel. Jailli de nulle part peu aprés mon
septieme anniversaire, cet ado tortueux m'avait donné la main
alors que mes parents s'entretuaient dans les papiers du divorce. Il
m'avait donné I'envie d'étre a part. L'envie de briller sur les autres.
Au-dedans, il m'a appris @ maitriser le hasard des autres au
détriment du mien. A comprendre leurs conflits et a en tirer parti, a
entrevoir les desseins secrets de chaque destinée entassée sur
l'inconscient, I'éducation et I'expérience. Education, inconscient,
expérience, la somme nerveuse de chacun. Et oui le hasard je l'ai
manipulé, jusqu'au jour ou jai gagné a la loterie. Millionnaire.
Comme ¢a, d'un matin a l'autre. La bonne blague du hasard des
chiffres, hasard des chiffres que j'avais voulu. Dés lors, plus trace
d'lgor qui allait sur ses trente ans. Il a disparu en me tendant une
derniére fois la main au sommet de la Cathédrale de Compostelle
harnachée d'échafaudages ambitieux, une nuit d'hiver. Il m'avait dit
. tu as acquis lirréalité, maintenant applique-toi a reconstruire. Et
sans comprendre j'avais ri haut et fort, et ensemble on a bien bu,
au sommet de Compostelle. On riait méme des étoiles, mais Igor
lui seul connaissait leur sort.

Il a levé son sabre dans ma direction et la lame a brillé comme un
clin d'ceil sur mon nom incrusté. J'ai décidé de ne rien rétorquer.
Toute cette blancheur ne méritait pas tant de maniéres. J'eus
I'éclair qu'elle méritait du sang. Parfois, le sang rassemble les
forces, me disait Igor. Mais en face de moi, sa capuche rabattue
comme dans un remake de Bergman, Igor ne voulait rien
m'apprendre. Plutét, m'effacer.

Il a bondi sur moi le sabre en avant, je me suis écarté en arriére
dans une posture a la souplesse étonnante et la lame a sifflé sous
mon menton. Je ne me connaissais pas de tels réflexes. La lame
fendit l'air encore une fois a une vitesse ahurissante mais j'ai
esquivé de justesse d'un bon en arriere. Je me suis senti vif,
puissant, je contrflais tous les muscles de mon corps d’'un simple
clin d’'ceil. A vrai dire, je me sentais enfin vivant. Il n’y avait que le
sabre, les mouvements d’lgor, mes mouvements dans le silence
blanc de la piéce, et la lame volant autour de moi sans réussir a
m’atteindre. J'aurais voulu rendre la pareille mais rien, pas un objet
n'aurait pu me servir d’'arme. En fait, j'étais la pour jouer la victime,
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on avait tué mon corps et la on cherchait & se débarrasser du
reste. Une certaine vision de I'enfer tel un combat immaculé
infiniment rejoué. Mais j'ai décidé que non, qu’enfin je valais plus
gue la mesquine destinée me collant a la peau.

Lorsque lgor a tenté de me frapper une fois de plus, j'ai prévu son
coup qui remontait comme pour m’'éventrer de bas en haut, jai
basculé une fois a gauche puis a droite et je me suis trouvé collé a
lui, mes mains bloquant son poignet. C'est qu'il transpirait le
bougre sous sa soutane. Ce détail me réconforta. Il vivait donc bel
et bien, ce corps au bout de cette lame. Sous la capuche, des yeux
totalement pris au dépourvu.

"Mais, comment est-ce possible ?", bégaya-t-il.

"Je ne sais pas, trés cher, mais tu es d’'une affreuse lenteur."

Il essaya de se dégager mais plutdt que de le laisser reprendre le
bal je me retournai et le fis basculer sur moi en lui tordant le bras. Il
était a terre. Je tenais son épée. En définitive, si elle avait mon
nom gravé dessus, c'est sans doute parce qu'elle m'appartenait.
Igor ne se calma pas pour autant, d’'un bond il fut debout et I'instant
d’'aprés fila droit sur moi. Trois métres au plus nous séparaient,
mais j'eus encore cette rassurante sensation de lenteur de mon
protagoniste. Assez comique en réalité, ce type se déplacant a une
vitesse clairement surhumaine mais en méme temps pataugeant
sur place. J’eus méme le temps de me faire la réflexion gu’il me
paraissait si lent parce que j'étais encore plus rapide. Il arriva sur
moi a point pour s’empaler sur le sabre dont le déplacement au
bout de mon bras fut quasi instantané. Amusant. Un filet de sang
sur les dalles de métal poli. Je venais de tuer un homme pour la
premiére fois, juste aprés ma propre mort. Inquiétant. Igor chercha
encore a m'expliqguer son désarroi mais au lieu de cela il ne réussit
gu'a s'effondrer.

Mais non il y a les moments pénibles et les minuscules haines du
guotidien, du coup n'importe quel écart est permis, comme d'aller
s'enivrer avec sa meilleure amie, qui elle aussi par hasard est sous
le coup de liberté d'une minuscule haine envers son copain, et 13,
dans cet écart si mince de la raison, tout est possible. Un mauvais
film d'extase libertine sur lequel on crache si volontiers, "parce que
moi n'est-ce pas je suis plus fort que l'infidélité". J'ai compris dans
un éclat d'ceil avant de finir son verre qu'elle avait accepté cet écart
si mince de la raison et qu'elle était préte tout comme moi a laisser
I'impossible fendre la réalité.

"Tu penses a quoi ?", me nargua-t-elle.
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Je pensais a lgor et aux glouglous sanguins de son coeur répandu
sur les dalles de métal poli. Son sang rejoignait les ruisseaux entre
les dalles. Il ralait parce qu'il n'était pas supposé m'offrir la vision
de sa disparition. J'ai vécu son échec comme une libération
impromptue. Avec l'océan derriere elle, Nour insista :

"Dis-moi a quoi tu penses..."

Son copain n'aurait pas apprécié l'espieglerie de son regard, la
coquinerie de sa main posée en travers de la table sur mon bras
dans une feinte amitié, mais la raison était fendue et son copain
nageait au milieu de I'Océan Atlantique pour chasser des crevettes
d'eau douce.

"A rien", hypocritisai-je.

Nous étions dans un petit bistrot de Finisterre non loin des vagues.
Une musique meringuée dégoulinait des haut-parleurs accrochés
aux poteaux de bambou, pour faire vacances. Sans doute avions-
nous pris la voiture depuis Compostelle pour filer a l'extréme
occidentale de I'Europe, la ou les premiéres vagues s'effondrent
sur le vieux continent. Je ne me souvenais pas de ce voyage. Je
me souvenais de ma mort sur le balcon de mon appartement, de
mon combat dans une piéce blanche et circulaire surplombant
Compostelle, de la béate lenteur d'lgor tentant de me transpercer,
mais Nour, cette amante imaginaire de nuits passées en
compagnie de putes de luxe, Nour l'amie a I'entrejambe
inatteignable avait complétement échappé a mon attention. La
douceur de sa peau était plus que je ne pouvais supporter. Un
sabre m'aurait transpercé le ceeur que dans ses bras je me serais
senti réconforté. Cette analogie m'insupporta :

"Peut-étre que je suis mort et que je revis certains moments
agréables de mon existence, comme c'est écrit dans les livres
scientifiques."

"Dans ce cas tu revis ce que tu n'as jamais vécu, car nous ne
sommes jamais allés ensemble a Finisterre..."

Non en effet elle avait raison. Lorsque j'ai gagné au Loto, Nour et
moi avions voulu venir a Finisterre ensemble pour parler d'avenir
mais elle n'avait pas pu, a cause de son copain qu'elle devait
chercher a 'aéroport.

Elle souriait de ma derniére remarque, toujours aussi peu confiante
en son charme naturel, pensant parfois qu’elle m’ennuyait
profondément. Je n’'avais jamais été prodigue en compliments
dans notre relation.

"Alors comme ¢a tu passes un moment agréable avec moi, ¢a
t'arrive ?", rajouta-t-elle.
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"Disons que je n'ai pas vraiment la sensation d'exister, en ce
moment, j'ai I'impression de participer & une vaste mise en scéne."
"Peut-étre que c'est a cause de ton gain récent a la Loterie. C'est
plutét chamboulant ce genre d’événement, non ?"

"Hem, mon gain récent ? De quoi tu parles ?"

Elle m’a observé de travers :

"Moi j'ai I'impression que s'il y a une mise en scéne organisée ici,
tu en es l'unigue instigateur..."

La brise de terre adoucissait la nuit. Au bas de la falaise, les
vagues glissaient comme des louanges, et Nour brillait pres de la
bougie, ivre et souriante. Elle insista, presque sérieuse soudain.
"Allez avoue-moi tout. Le champagne, ce restaurant, tous ces gens
autour de nous sont des acteurs que tu as payé pour servir de
décor a..."

"Oui, a quoi ?"

"Tu sais bien a quoi."

"J'ai envie de te I'entendre dire."

Elle se tortilla sur sa chaise et reversa une rasade d’Albarifio dans
nos verres, qu’elle avala rapidement, par petites gorgées.

"Tu sais bien a quoi."

Cette histoire de loterie me chicanait. Pour moi c’était vieux
d’années alors que Nour en parlait comme si cela venait d'arriver.
Je me rappelai que si cela venait d'arriver elle était aussi sur le
point de partir.

"Tu crois que jaurais envie que quelque chose se passe entre
nous alors que je suis marié et que dans quelques jours tu pars
faire de 'humanitaire en Afrique ?"

"On n’a pas besoin de raison quand on veut aimer."

Je n'avais jamais connu Nour aussi entreprenante. L’alcool me
parut ici une piétre explication. Désorienté, j'ai décidé de couper
court a tout ce petit jeu dont I'hypocrisie m’'apparut aussi
caricaturale que mon "réveil" dans une piece blanche au-dessus de
Compostelle.

"Ce n'est pas plutét de mon gain a la loterie que tu veux tomber
amoureuse ?"

La paire de claques fut rapide et souple. Mes joues avaient été
secouées de gauche a droite. Nour était d'un naturel paisible et
d'une certaine facon la voir fulminer debout devant moi, son
décolleté explosant presque de rage (et c'est beau un décolleté
plein d'halétements), avait un je ne sais quoi de comique. Mais elle
s'est contentée de lacher un glacial :

"Tu as bien vite changé."
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Sur ce, un mille-pattes géant aux couleurs jaunasses sorti de je ne
sais ou vint frétiller entre mes jambes. A travers le pantalon, ses
antennes tendues me chatouillérent les testicules de maniéere fort
agréable et un frisson de plaisir m'hérissa la nuque. Je dus me
lever aussi pour éviter d'étaler mon émaoi.

"Nour je pensais que nous pourrions faire I'amour sur la plage la-
bas, un peu plus bas. Tu vois, sur le sable lisse et les vagues bien
fraiches..."

Aux tables avoisinantes, les femmes avaient l'air effrayées, les
hommes, amusés.

"Ma parole, mais tu as pris une drogue quand tu es parti aux
toilettes avant ?!"

"Moi ? Pas du tout ! Je suis juste mort il y a quelques minutes, j'ai
du jouer au ninja contre un vieil ami que tu ne connais pas, et
ensuite je l'ai transpercé d'un sabre portant mon nom avant de
terminer un verre en ta compagnie. Et je t'avertis qu'il y a un mille-
pattes géant tout a fait saugrenu sous notre table. Avoue que c'est
nettement plus drole que de juste s'enfiler de la coke."

Elle me connaissait bien, Nour, et au croisement de nos regards
elle comprit tout de suite que je n'étais pas vraiment en train de
m'amuser mais en train de sombrer dans le délire. Un serveur en
forme d'hippocampe arriva avec de steaks de bceuf flambés pour
servir une longue tablée de convives qui tous s'étaient tus pour me
dévisager sans géne.

"Quoi, vous croyez que de se faire servir par un hippocampe aussi
maigrelet est moins intéressant qu'une scéne de ménage ?!"

lls se détournérent a contrecoeur pour faire semblant de se
concentrer sur l'arrivée enflammée de leurs steaks. L'hippocampe
frétilla. Nour me prit par la taille. C'était bon de la sentir tout contre
moi. Elle avait une odeur de cire a la cannelle. L'érection sollicitée
par le mille-pattes s'en trouva accentuée.

"On va retourner & Compostelle et je vais te ramener chez toi. Quoi
gue tu aies pris ¢a passera d'ici demain, j'espére. N'oublie pas que
tes filles terminent I'école demain et que vous allez partir a Ibiza."
"Pas question !", hurlai-je.

Je me suis dégagé brutalement.

"Il n'y a pas de demain ! Tout ce que nous vivons en ce moment
est faux ! Il n'y a pas de demain, il n'y a pas d'avenir et il n'y a pas
de temps, tu comprends ? Je suis mort ! Un truc m'a explosé la
cervelle sur le balcon et je suis mort !"

Aux regards de Nour et de nos voisins de table, il parut clair que ce
truc qui m'avait explosé la cervelle devait étre une forme de LSD
aux endomorphines particulierement efficaces. Certains hommes
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pompeux et virils commencérent & se plaindre aux serveurs qui
entre-temps s'étaient tous changés en hippocampes frétillants.

Elle me tirait entre les Mercedes rutilantes alignées dans le
parking, les jets de sable fin sous mes pieds flottaient comme si
nous marchions sous l'eau.

"Tu comprends pas que ce n'est pas MOI qui délire mais tout le
reste ?! Je suis vrai et je suis I'unique chose vraie ici ! Arréte Nour,
arréte-toi "

D'une main je l'attirai contre moi et tout naturellement nous nous
couchions sur I'avant encore chaud d'une décapotable.

"J'ai envie de toi, Nour, c'est la seule chose vraie ici. C'est la seule
chose vraie partout.”

Le sable flottait autour de nous et pres de la falaise dans le noir
océanique je crus distinguer quelques algues qui s'ennuyaient au
gré du courant. Elle portait une robe légére sans soutien-gorge,
ses seins contre moi s'étalérent tels deux bombes électriques.
Nour se prit au jeu et m'enroba de ses jambes. J'ai senti le
mouvement impatient de mes spermatozoides, I'élan primordial qui
m'aspirait vers elle. J'eus la grandiose idée de vouloir étre nulle
part en compagnie de Nour, que nous, la Terre et les étoiles.
L'espace interstellaire m'aurait plu, pas une seule molécule pour
nous séparer, un désert de pensées, un désert d'existences, un
désert d’humanite.

"Tu es s(r que tu es la seule personne vraie ici ?", murmura-t-elle.
"Non, tout ce qui va vers toi me semble vrai..."

"Et I'eau ?", gémit-elle encore.

"Quoi l'eau ?"

"Tu n'as pas encore soif ?"

"Pourquoi aurais-je soif ?"

Son visage se glaca sur moi. Sechement elle plia les jambes et me
propulsa loin derriére au bas de la dune. Elle hurla :

"Parce qu'on est en train de crever au milieu du désert ! Parce que
tout ton pognon ne peut pas remplacer tout ce sable par une seule
source ! Parce que nous sommes ici a cause des délires mégalos
de nouveau riche de Monsieur qui veut découvrir les sensations
fortes | Parce que nous sommes perdus au milieu du Sahara et
gue le seul truc auquel tu penses maintenant c'est troncher avant
de crever !"

Malgré ma surprise devant cette nouvelle situation je pris le temps
d'observer la clarté de la Voie Lactée admirablement proportionnée
aux dessins infinis des dunes qui nous entouraient. Le sable était
froid. Nour s'enveloppa d'un voile en zéphire et maugréa encore
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deux ou trois insultes avant de reprendre la marche vers le
sommet.

“Nour ! Attends ! Nous ne sommes plus a Finisterre ! Nous
sommes dans un désert !"

Mon cri avait sans doute l'intonation d'une remarque ridicule mais
j'étais stupéfait de ma découverte. Nous étions dans un désert
parce que je l'avais voulu. J'avais souhaité le vide autour de nous
et quoi de plus logique que le Sahara ? J'ai pédalé dans le sable a
la suite de Nour, et je m'enfoncais & mi-mollet & chaque pas. Le
sable nous engloutissait, soyeux et indifférent. Nour m'attendit au
sommet de la dune. Je I'ai attrapée par les épaules.

"Nour c'est fantastique tu te rends compte ?"

"Tu pétes les plombs. C'est la folie des grandeurs ou la folie tout
court."

"Mais il y a quelgues instants nous étions dans un resto huppé a
Finisterre et Ia on se retrouve au beau milieu d'un désert. Tout ¢a,
écoute-moi bien, parce que je le veux !"

"Oh oui tu l'as voulu. J'ai quitté une relation vieille de cing ans, et
crois-moi ou pas ¢a ne marchait pas si mal, tu as abandonné
femme et enfants pour me suivre dans ma "mission humanitaire",
on a joué aux princes en Afrique d'un pays a l'autre, ou devrais-je
dire d'un hotel cing étoiles a l'autres parce que ¢a n'a rien a voir
avec I'Afrique, lorsque t'es venue l'idée lumineuse de faire une
expédition dans le Sahara... C'est s(r tu l'as voulu. Tu as voulu
voir comment l'argent pourrait grossir a la démesure le désespoir
gue j'ai toujours connu en toi. Abandonner notre guide, gesticuler
de bonheur sous les étoiles, ivres de vin et de coke sur des
kilométres, la grande illumination quoi. Mais la excuse-moi je suis
redescendue. Et je me rends compte que j'ai trop bien joué le rble
de la femme idéale décuplée par ta folie des grandeurs. J'en ai
marre. Je veux faire mon job et arréter de jouer au bédouin
snobinard. Médecin humanitaire c'est pour ¢ca que je suis partie, tu
te rappelles ou tu es trop troué de tunes pour voir autre chose que
la mort grandiose que tu te souhaites ?"

Elle m'avait attrapé par le col pour me cracher a la figure tous ces
moments que j'étais censé connaitre. Mais il n'y avait rien de vrai
la-dedans. Simplement une idée du passé qui s'était construite
pour faire que mon voeu de me retrouver nulle part en sa
compagnie se réalise. Pourtant elle y croyait a tout ce passé. Non
seulement elle y croyait mais elle avait vécu tous ces événements
avec moi.

"Nour, écoute-moi bien. Je sais bien que tout ce qui nous arrive te
parait horriblement concret. Que tu nous vois perdu au milieu du
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Sahara & cause de mes délires ratés. Mais c'est faux. Tout ca
c'est... c'est..."

Je me retournai pour englober d'un bras le ciel étoilé et I'horizon
immuable des dunes.

"...C'est une pure invention pour que nous puissions nous
retrouver seuls en téte a téte."

"Vraiment touchant. Tu es en train de m'expliquer que de se perdre
ensemble au milieu du désert est une expérience mystique que tu
as voulue par amour pour moi ? Dans ce cas sors ton GSM et
appelle les hélicos parce que j'ai atteint mes limites d'amour la..."
“Non Nour, tu n'es pas vraiment la avec moi. Hélas je suis seul."
Bien sr que j'aimais ma femme, que j'aimais mes filles, bien sar
gue je voulais tout ce qu'il y a de mieux pour elles et pour mes
amis, mais Nour m'était plus proche que tout autre, elle était la
partie visible de tout mon étre, je pouvais tout lui dire et tout
entendre d'elle. Et la au milieu du Sahara j'ai réalisé que cela ne
suffisait pas, que j'étais seul, irrémédiablement seul. J'avais espéré
lui donner a elle au moins ce que je vivais depuis ma mort, mais
impossible d'exaucer ce veeu. En cet instant, le reste d'amour en
I'humanité que je détenais s'évapora dans l'air vide du désert.
"Quoi tu es sérieux ? Tu crois vraiment que l'amour se teste
comme c¢a a I'échelle de la mort ? Tu sais bien que je te suivrais
partout, et tu le vois bien ! Je suis soumise a tout ce qui vient de
toi, et j'espére que tu en ferais autant, mais si vraiment tout ¢a est
une sorte de mise en scéne mégalo de ton amour, arréte. On a
passé un jour et une nuit dans le sable sans eau, que cherches-tu
de plus ? Tu crois que la seule fagon d'aimer définitivement est de
mourir ensemble ?"

"Non Nour. Je dis juste que je suis seul. Que le sentier sur lequel je
me suis engagé ne me permet aucun accompagnement. Je dois
étre seul. Et merde, tu peux pas savoir comme ¢a me fait peur."
"C'est un peu tard pour I'épreuve de la solitude, parce que je suis a
coteé de toi, la."

"Justement. Le truc c'est que maintenant je ne sais pas quoi faire."
"Ah ? C'est pourtant évident. Tu essaies de te confronter a la mort.
Alors vas- y, marche dans le désert, a notre rythme tu la verras tres
bient6t, la mort..."

Cette remarque sur le rythme me fit tiquer. Il n'y avait pas de temps
dans ce que je me faisais subir. Il n'y avait qu'une succession
d'instants choisis au grés de mon désir.

"Ecoute-moi Nour, essaie d'oublier notre situation, essaie de tout
oublier. Le désert, la soif, le ciel, les dunes, ce qu'on a vécu ces
derniers mois ensemble, tout, essaie de tout oublier. Essaie de
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faire, je sais pas moi, comme si nous étions dans un resto a
Finisterre..."

"Comme aprés ton gain a la loterie, lorsqu'on a décidé de tout
plaquer ?"

"Peu importe. Tu es Ia, tu es maintenant, et tu peux tout. Ce n'est
pas une question de modifier ton passé, parce que si tu le fais tu
seras quelqu'un d'autre et on rentrerait dans un paradoxe. Ce n'est
pas non plus une question de voir ton avenir et d'essayer de le
changer, parce que quoi que tu fasses tu le feras pour que cet
avenir arrive, sans pouvoir y échapper. Non ce que je te propose
se passe en-dehors du temps. Il s'agit de pouvoir tout changer, Ia,
maintenant, de changer toute la réalité qui t'entoure excepté toi.
Parce que si tu essayais de te changer toi on rentrerait dans un
nouveau paradoxe et ce serait la galere. Alors ? Que ferais-tu ?"
"Je ferais apparaitre une oasis de réve de l'autre cOté de cette
dune."

Cette réponse pleine d'une foi candide en la vie me désarconna.
En somme Nour était comme tout le monde, elle était sage, elle se
serait contentée de désamorcer les petits méfaits du quotidien. Je
m'effondrai a genoux dans le sable, sous I'ampleur de ma propre
mégalomanie.

"Tu as raison. Pourquoi se débarrasser d'un désert entier si on
peut étre heureux grace a lI'apparition d'une simple source ?"

"Ton désespoir face a notre situation te fait peut-étre voir les
choses un peu trop en grand.”

"Voila, mon désespoir. Il faut que je le réduise a moi-méme, ce
désespoir. Tout I'amour que je te porte ne suffit pas, ne peut pas
m'aider. C'est ¢a que tu veux Igor ? Tu veux me voir en finir avec la
vie hein ? Soit."

Derniere vision du visage de Nour et les étoiles éparpillées autour
d'elle.

"Promets-moi, Nour, de ne rien croire a ce que tu entends sur moi,
promets-moi de ne pas te fier aux apparences.”

La Ferrari 612 Scaglietti réagit au petit effleurement sur la pédale
des gaz en bondissant en avant. J'eus tout juste le temps de
prendre la voie de gauche de l'autoroute pour éviter un semi-
remorque. L'habitacle ronronnait de contentement et I'odeur de cuir
neuf m'encouragea jovialement a passer a la vitesse supérieure.
La nuit filait et la Ferrari grondait en avalant de plus en plus vite les
bornes kilométriques. Le tableau de bord indiquait 01:51 AM. Les
guelques rares véhicules que je dépassais semblaient faire du sur
place. 230 km/h et l'aiguille montait. Je reconnus la ligne droite de
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l'autoroute menant au giratoire d'entrée vers Compostelle. Il ne
restait que quelques kilométres avant d'y arriver.

"Ok lgor, voyons voir maintenant ou notre petit jeu va nous mener,
d'accord ?"

Ivresse de la puissance décuplée du moteur sous la pédale. Un
véhicule de police stationnait a quelques centaines de métres de
I'entrée du giratoire.

"Tu n'as pas réussi a te débarrasser de moi en m'imposant la mort.
Et maintenant tu te dis que la seule maniere de me jeter est que je
la souhaite moi-méme cette mort, n'est-ce pas ? Je suis devenu
trop encombrant. Soit. Je suis curieux de nature tu sais. Alors
allons-y gaiement.”

J'ai enclenché la radio. Mozart m'accompagnait. Les policiers, ces
petits soldats de la raison, ont vainement gesticulé en s'écartant.

Arrivée au giratoire, la Ferrari a déchiré la rambarde métallique et
filé tout droit vers le centre, ou tronait la statue du Prix Nobel
Camilo José Cela sur un piédestal en béton. Le reste ne fut
gu'explosion, flammes, et pompiers.

Méme a cette heure avancée de la nuit, les badauds
s'agglutinérent autour de la carcasse de la voiture de sport. On
extrayait par petits bouts les restes calcinés de celui qui fut identifié
plus tard comme un récent gagnant d'Euromillions. David Ruzicka.

*k%k

Nour ferma Firefox avant de se retourner vers Barry. Ce dernier
préparait sa valise pour partir a New York. La magnificence
superficielle de son sourire ne pouvait plus supporter la misére
angolaise et il avait décidé d’abandonner la logistique pour aller
s'essayer encore une fois a la carriere d'acteur. Depuis quelques
jours, depuis qu’il avait du assister Nour dans Il'opération de
découpage a la scie d’'une jambe pourrie par la gangrene, son
sourire avait jauni. Bien que de faire I'amour de temps en temps
avait été un moyen efficace de se relaxer, Nour ne se souciait pas
trop de ce départ. Elle s’y préparait depuis longtemps. Lacher un
type fou de mode masculine et maniaque du rangement au milieu
de la cambrousse tenait plus du canular administratif.

Nour se reversa une tasse rase de café. Il était 6 heures trente du
matin et déja une quinzaine de mouches voltigeaient sous le
ventilateur balayant lentement les 33°C et la poussiére. Une
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anxiété poisseuse lui collait a la peau. Sur Internet, elle venait
d’apprendre le suicide de David.

Voila des mois qu’elle attendait cette nouvelle. Inutile de le nier,
elle en avait révé toutes les nuits depuis leur séparation au milieu
du Sahara. Elle s'y était préparée autant qu’au départ de Barry.
Elle revit David s’éloigner dans I'horizon suffoquant des dunes,
prendre la direction du Nord alors qu’elle avait opté pour le Sud.
Sans autre explication sur cette phrase mystérieuse qu'il lui avait
jetée la nuit précédant leur séparation, d'ailleurs il n’avait plus rien
dit et c’est muet gu'il 'avait abandonnée au milieu de l'océan de
sable. Désincarné, voila la derniere impression que David lui avait
laissée. Il s’en était donc sorti tout comme elle, mais cela pas un
seul instant elle n'en avait douté. Tout comme sa derniére parole
qui l'avait insidieusement préparée a I'événement qu’elle venait
d'apprendre. Depuis leur séparation, Nour avait toujours su que
cela allait arriver. Pourtant, il lui avait demandé de tenir une
promesse, et involontairement elle tenait cette promesse. Nour
n'arrivait pas a croire a ce suicide. Cette mort était comme une
mise en scene préparée de longue date. Les débris calcinés du
corps de David avaient été formellement identifiés.

Nour toussota pour libérer le poids sur sa poitrine. Elle savait que
David était mort mais en méme temps elle était convaincue du
contraire. Déchirée par cette conviction qu’elle attribuait au désir
candide de ne pas y croire, elle eut la surprenante envie de
pleurer. Mais Barry lui offrit son plus élastique sourire.

“Ne sois pas triste. On se reverra peut-étre & New York hein ?”
Quel con.

Barry, quand il ne faisait aucun effet, il pétait de joie pour avoir 'air
presque hilare sous mes yeux immobiles.

“Et bien quoi ? Tu n'y crois pas a nos retrouvailles ?", m'offrit-il en
bandant ses muscles rituellement entrainés au-dessus de la table
bancale.

Je I'ai accompagné a l'aéroport militaire en le laissant poser une
main sur ma cuisse. Il aurait révé d’une main sur un sein avant de
monter, ou d'un délire exotique dans les toilettes miteuses de
laéroport, mais il s'est contentté de ma main secouée
brusquement. Il se comportait comme si une caméra le suivait
partout. Voir le Pilatus s’envoler me laissa avec un léger vague a
'ame. J'avais envie de partir, mais ol ? Compostelle était le
dernier endroit au monde ou j'aurais souhaité aller, surtout depuis
la mort de David. Trop de souvenirs, aucun ami. J'y aurais été
accueillie par le sourire en forme de grimace de pitié de ma mére.
Avec le salaire gu’on me payait ici je ne pouvais pas me permettre
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de débarquer dans une grande ville, sans économies, sans rien. Je
n'avais sans doute plus I'age de la jouer vagabond.

La chaleur séche fouettait le sable autour de la Jeep sur le chemin
de retour. Le volant collait entre mes mains. Les arbres rabougris
qui résistaient a I'avancée du désert me donnérent envie de boire
au goulot un Gin glacial. J'étais coincée ici, dans cette antichambre
de I'enfer, pour une raison liée a la rupture avec David au milieu du
désert, mais je ne voyais qu’une succession de causes a effets la
ou se cachait autre chose.

Le soir, apres la tournée d’antibiotiques, je me suis remise au tchat
sur Internet, rituel qui avait été jusqu’alors un peu perturbé par la
présence sexuée de Barry. Je suis redevenue Nour I'amazone
intouchable, la beauté chocolatée des fantasmes occidentaux de
ces messieurs. De les voir s’agiter autour de moi avec tant de
guestions, de voir sur mon écran leurs appels tantdt grivois tantot
sérieux, me rafraichissait. lllusion d’'un autre monde ou existaient
les gouttes de pluie de I'automne et les brises douces d’'une fin de
soirée d’'été, a travers un écran LCD.

Plus tard dans la nuit, je suis retournée sur un site d’actualités pour
revoir les images de la Ferrari calcinée de David. J'ai bien cherché.
Je suis allée sur d’autres sites. J'ai fait toutes sortes de recherches
sur Google. Rien. Plus un seul article se rapportant a I'accident de
la veille. Tout avait été efface.

La nuit gigotait sous les planches fendillées. Autre chose que les
habituels cafards, araignées ou lézards. A la lueur de la lampe
rouillée les murs vibraient. Je suis sortie, marches craquantes,
étoiles séches. Alentours la broussaille se tenait immobile en se
mogquant de moi. Avais-je abusé de Gin glacial ou de tchat par LCD
interposé ? Dans I'annexe, quelques malades gémissaient de leur
sommeil de morphine. C’était juste une nuit de plus sous un ciel
écrasant d'infini dans un désert écrasant d’infini parmi des hommes
minuscules et malades. Sauf que tout avait été effacé. Comme un
grand rire de trop. L’alcool pouvait effacer beaucoup de souvenirs
mais, a ma connaissance, pas encore les serveurs de Google. J'ai
glissé sur du sable et une écharde s’est enfoncée dans mon orteil.
Marre d’étre ici. Marre de cette sensation fugace de tremblement.

*k%k

Le défilé se poursuit, sans cesse ravivé par la musique sibylline.
Les femmes déambulent doucement sur le podium, aussi
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longilignes et décharnées que des mentes religieuses a l'affat des
regards. Elles ne sourient pas, leurs visages légérement maquillés
n'expriment rien, ils flottent au milieu des halos de tissus qui
tombent en buées le long de leurs corps.

Nour est satisfaite. «C'est un habillement mécanique, une mode
informatique et informatisée, un matériau léger, virtuel, comme
absent. Vous devez prendre I'apparence de robots, d’androides
congus uniguement pour présenter des habits. Vous devez étre
pleinement «objets».» Nour est satisfaite parce que les filles ont
bien compris leur réle, et surtout parce gqu’elles I'ont accepté. Ce ne
doit pas étre facile de devoir jouer ce qu’'on se sent étre en réalité.
Ces filles sont des Pinocchios dont la foule admire les formes
réussies. Avant d’étre un défilé de modes, d’habillements
extravagants, Nour veut que son spectacle affiche pleinement, par
les habits mais aussi par les mouvements des habits sur les corps,
a quel point la femme est devenue le robot du sexe, a quel point la
beauté sans fard, brute, est lentement remplacée par une beauté
artificielle, gu'on s’applique a construire et a montrer en fonction de
certaines valeurs grandiloquentes, une beauté sophistiquée,
technique. Les grands yeux vides des filles qui avancent comme
des somnambules sur le podium, bras ballants, longues jambes
flasques, dévoilent l'identité brisée de la femme. Il y a la femme de
tous les jours, celles qu'on rencontre, celles qu’on connait,
l'attendrissante, lintrigante, celle qui vit et respire, et il y a la
femme sexuelle, I'objet désiré, inatteignable pour pouvoir étre
désiré encore, I'inconnue sur laquelle s’accrochent tous les désirs
inassouvis. Ces deux femmes sont incompatibles. Leur union est
perdue quelgue part entre la réalité et I'image, 'amour gu’on leur
voue aussi est perdu, déchiré entre le palpable et le fantasme.

Son défilé montre cette rupture a la foule silencieuse. En pensant
cela, en voyant cela, Nour est satisfaite.

Le lendemain, la critique sera impitoyable. Ce spectacle a été un
échec, «une débauche de mégalomanie mécanique et
incohérente...», «un ballet immobile ou un défilé boiteux?...». lls
n’ont rien compris.

Nour a décidé de changer de métier. Elle disparait, s’en va en
Angola. Aider une association humanitaire.
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