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Selon ses dires,  l'enfermement  a commencé à la fin  de l'année 
2005. Il se souvient que la France avait dit non à la modification de 
la Constitution Européenne, les Etats-Unis envoyaient des troupes 
mourir en Irak et en Afghanistan, un raz-de-marée avait inondé les 
îles  de  l'Indonésie,  la  chaleur  de  l'été  avait  dépassé  tous  les 
records  du siècle  précédent  et  son labrador,  Karl,  trop  vieux et 
fatigué, était mort sous un arbre au début du mois de septembre. 
J.-P. Kernsky et Cyrulnik débattaient de la résilience des terroristes 
preneurs  d'otage.  Les  événements  s'enchaînaient  les  uns  aux 
autres comme la vie hagarde sait si bien le faire. On aurait dit que 
tout le monde était ivre et que chaque semaine était une matinée 
de plus dans le brouillard.
Sa  voix  faiblit  dans  l'obscurité  de  notre  cellule.  Dehors,  des 
corbeaux se battaient pour un bout de chat. Le monastère érigé sur 
les hauteurs du lac surplombait la mer des nuages. C'était presque 
comme si rien ne se déroulait là-bas, sous les nuages. Nous, le ciel 
d'hiver  glacial  et  limpide,  un  coucher  de  soleil  et  des  corbeaux 
mastiquant un vieux chat, c'est tout ce qu'il y avait au monde.
Comme je le disais, l'enfermement, Igor l'avait vécu aux premières 
loges. Il travaillait à l'époque comme administrateur système pour 
une PME créant des logiciels de gestion de sites web et proposant 
des hébergements à bas coût. Il travaillait comme informaticien, ce 
métier à la fois moribond et savant que tous élevaient au rang de 
chaman  technologique  sans  savoir  exactement  à  quoi 
l'informaticien passait ses journées. Une sorte d'être à part qu'on 
appelait quand "ça ne marche pas" et qu'on laissait repartir quand 
"ça marche". Peu importe, il vivait enfermé. Il vivait dans un monde 
sans fenêtres,  climatisé,  électronique,  illuminé par  les  diodes et 
peu enclin à chercher l'air frais pollué, la circulation trépidante ou 
les foules en sueur s'agglutinant aux marchés du samedi matin.
"Un cinéma, parfois, pour le divertissement : passer d'un écran à 
l'autre", marmonna-t-il.
"L'utopie, l'énergie de la découverte, tu sais cette ferveur presque 
aveugle et cette joie devant l'inconnu, cet acharnement qui te fait 
jubiler  à  chaque  réussite  et  tressauter  d'impatience  à  chaque 
échec,  cette envie,  ce besoin de découvrir,  tout  ça était  tombé, 
remplacé par la fatigue, le cynisme et une sorte de fatuité dans 
l'aisance et la répétition schématique des idées et du bien-pensant, 
une sorte de raison désillusionnée à l'échelle de toute la société 
médiatisée. Ça me rappelle Jean d'Erythrée qui hurlait aux païens : 
vous vivez dans la boue, vous ne souriez plus en levant les yeux 
au ciel."
Les corbeaux croassaient, dédaigneux.
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On nous apporta une sorte de porridge. Malgré l’odeur infecte de 
carton mouillé, nos estomacs gargouillèrent. Le moine referma la 
porte derrière lui, il tira le verrou, car la nuit tombait.
"Je sais. Mais cette adolescence est révolue. On est entré dans 
l'ère de la sagesse de l'Homme."
"Oui. Il n'y a qu'à les entendre hurler chaque nuit, tes sages."
Cette lueur de sarcasme dans les yeux d'Igor était ce que j'avais 
rencontré  de  plus  humain  depuis  des  mois.  Que  ma  quête  se 
termina  en  Suisse,  en  aval  d'une  ville  somme  toute  peu 
significative,  Lausanne, alors  que j'étais  parti  de Compostelle  et 
que  mon  voyage  m'avait  vu  traverser  les  métropoles  les  plus 
démesurées de ce monde, voilà une ironie écrasante, à laquelle je 
ne m'attendais  pas.  Quelque part  dans le  dédale des corridors, 
résonna le couinement affreux d'un homme dans sa cellule.
Sa vie d'enfermé de l'avant-garde, Igor la devait plus à l'obligation 
de travailler qu'à un choix éthique. Je suppose que cette isolation 
naquit  d'un  caractère  solitaire  doublé  d'un  métier  dépourvu  de 
contact humain. Il n'aimait pas les autres. Pour être plus exact, les 
autres lui étaient complètement indifférents, ce qui est plus radical, 
dans un sens.  Il  avait  peur du contact  physique.  De ce fait,  les 
quelques relations qu'il entretenait étaient virtuelles, via des salons 
de  discussion,  l'échange  de  courriel,  et  à  une  époque  un  blog 
discret dont j'ai retrouvé la trace dans quelques archives. Mais il 
n'était ni bavard ni persévérant, et les gens se lassaient vite de son 
inaction.  En  dehors  des  lignes  de  code  qui  occupaient  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées  et  de  ses  nuits,  il  surfait, 
téléchargeait des films, et jouait en ligne. C'est par le jeu que j'ai 
réussi à retrouver sa trace. Parce qu'il gagnait souvent. Il jouait à 
tout,  aussi  bien  aux  échecs  qu'aux  jeux  de  stratégie,  aux  jeux 
sociaux ou de pure action. Son blog ne parlait que de cela, des 
tactiques de jeu, des astuces et des tricheries les plus efficaces. 
Igor mollissait, blafard, silencieux, muet ; seuls son clavier et ses 
manettes  de  jeu  cliquetaient  à  toute  vitesse  durant  les  nuits.  Il 
dormait  au travail,  sur  un canapé disposé dans un coin de son 
bureau à sa demande.  Son patron,  riche héritier  plus occupé à 
trouver des clients dans ses voyages et à parler investissements 
avec ses banquiers, accédait à toutes ses demandes. Normal, Igor, 
son unique employé fixe, ne pouvait pas être remplacé, il  faisait 
tout,  connaissait  tout  et  se  moquait  pas  mal  du  concept 
d'augmentation salariale. Ses seuls caprices tournaient autour de 
l'achat  de  matériel  dernier  cri,  plus  puissant,  plus  véloce  et  de 
gadgets à l'utilité plus qu'incompréhensible.
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Il  ne  faisait  pas  que  dormir,  sur  son  canapé.  Il  y  mangeait  et 
régulièrement y accueillait une ou deux prostituées. Mais il ne les 
touchait  pas,  il  les filmait  et  plus tard se donnait  du plaisir  seul 
devant ses vidéos amateurs. J'en ai aussi trouvé quelques unes 
sur Internet :  Igor les distribuait  de bon cœur, ses petites putes 
maladroitement filmées. Tout comme ses rares sorties au cinéma 
qui aboutissaient souvent à la mise en ligne de vidéos tournées en 
cachette  dans  les  salles  obscures.  Igor  tirait  une  certaine 
satisfaction de cette gloire discrète et anonyme via le web, lorsque 
par  hasard  il  tombait  sur  un  réseau  d'échanges  peer-to-peer 
diffusant  ses  vidéos.  Souvent  aussi,  il  tapait  son  surnom  sur 
Google,  et  souriait  malicieusement  devant  la  liste  des  sites 
référençant ses interventions, que ce fut ses résultats mirobolants 
à certains jeux, ses réponses à des informaticiens sur des forums 
de discussion ou l'empreinte digitale de sa présence dans les titres 
de certaines vidéos.
Igor buvait du Coca et mangeait uniquement des fast-foods livrés 
au bureau.  Sa silhouette grasse,  les couches rebondies de son 
ventre sous l'éternel T-shirt gris et trop large, ne se remarquaient 
pas les rares fois où il  daignait  allumer sa caméra en ligne. Au 
contraire,  on  n'apercevait  que  son  visage  étonnamment  mince, 
fluet pourrais-je dire, et ses yeux bleus presque transparents, une 
bouche  fine  aux  commissures  graves,  un  nez  droit,  et  cette 
absence  d'expression  si  intimidante,  accentuée  par  la  pâleur 
bleutée de son visage immobile devant les écrans. Il portait une 
coupe  de  cheveux  en  brushing,  légèrement  hirsute,  comme 
entretenue par un hippie reconverti à l'importation de cocaïne.
"Je n'aimais pas spécialement me savoir gros, faut pas se leurrer. 
De quelque façon que ce soit, je ne supportais pas d'entretenir les 
statistiques.  J'aurais  souhaité  être  totalement  invisible  et 
inclassable.  Un point  d'interrogation,  une absence sociale.  Faire 
partie de la moyenne à tous les tests. A chaque fois que je tombais 
sur  des  chiffres  montrant  la  part  grandissante  de  la  population 
souffrant  d'un  problème  de  surpoids,  je  montais  sur  le  vélo 
d'appartement que je m'étais fait  livré par le boss et je pédalais 
durant une heure. Ça puait les frites et la pizza. Mais le système de 
climatisation et les baies de serveurs et de routeurs me rassuraient 
: ces choses-là ne se souciaient ni de mon odeur ni de mon poids. 
Je me douchais en utilisant le grand lavabo. A cause de l'inévitable 
flaque inondant les toilettes, la femme de ménage chaque semaine 
lorgnait sur moi méchamment, à travers la vitre blindée. J'aurais 
bien aimé la noyer dans une poubelle remplie de restes de fast-
food, mais elle était  l'autre être indispensable au boss, polissant 
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son  bureau  aussi  aseptisé  après  qu'avant,  puisqu'il  n'y  était 
pratiquement jamais."
Igor n'aurait pas pu faire de mal à une mouche. Tout son potentiel 
de violence était aspiré par les jeux d'actions, les rafales de laser et 
autres découpages de monstres sanguinolents. Sa préférence pour 
les films fantastiques l'aidait encore à calmer les résidus de pulsion 
qu'il  aurait  pu  entretenir.  Même  s'il  ne  percevait  pas  son 
enfermement comme une condamnation ou une frustration issue 
d'un  quelconque  complexe  ou  de  sa  timidité,  il  avait  eu  une 
génitrice comme il disait, il était donc malgré lui encore attaché à 
l'espèce humaine par ce frêle cordon : il tremblotait parfois, devant 
la  vidéo  multimédia  d'une  famille  en  vacances  par  exemple,  il 
tressaillait  devant  une  file  de  porcs  destinés  à  l'abattoir,  il 
pleurnichait  discrètement,  gros soupirs de baleine assez vite tus 
dans un jeu violent ou dans un sundae chocolat. Mais il avait des 
émotions.  Ses problèmes de digestion  et  ses  pets  aux  effluves 
affolantes en étaient peut-être les seuls témoins, à leur tour sucés 
par la puissante et silencieuse climatisation.

"Je n'ai pas eu d'enfance, je crois, comme tant d'autre élevés par 
une mère célibataire débordée et par les mails annuels d'un père 
désoeuvré parcourant le monde à la recherche d'une identité autre 
que celle de mâle déchu, détrôné par une femme plus ambitieuse 
que lui. Je n'ai jamais compris exactement quel avait été son travail 
avant de partir. Je crois qu'il était responsable de l'acquisition de 
nouveau  matériel  informatique  pour  une  grosse  banque  de  la 
région lausannoise. Il bossait dans un bureau, comme on dit. Après 
son licenciement, il s'est enfui pour ne plus jamais revenir. J'avais 
quatre ans.
Ma mère n'était pas du genre à se laisser aller dans le malheur, 
elle nous a ramené plusieurs types à la maison, des beaux mecs 
sexuellement  actifs,  flattés  par  son  poste  de  directrice  des 
ressources  humaines.  Ils  faisaient  beaucoup  de  bruit  dans  la 
chambre  à  coucher,  ça  je  m'en  rappelle  bien.  Sinon,  ils 
disparaissaient assez vite. Le record de longévité ne dépasse pas 
un an, je crois. A l'adolescence, j'ai appelé mes pères "les godes 
de maman", puis plus tard, lorsque j'ai cru que je serai poète, "les 
trémolos de la chambre d'à-côté". Bon, je lui dois quand même un 
ego débordant, à mon père.
Je disais que je n'ai pas eu d'enfance parce que dans ce genre de 
situation il faut apprendre très vite à vivre avec toutes sortes de 
visages différents, inconnus. La jeune fille au pair boutonneuse, la 
maman de jour flasque, la baby-sitter baby-sittant la play-station ou 
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encore  la  multitude  confuse  de  maîtresses  stressées  au  jardin 
d'enfant. Un univers clos de femmes en délire qui m'a assez vite 
donné  le  goût  de  l'indépendance  et  la  méfiance  d'autrui.  Enfin, 
surtout la méfiance envers les femmes."

Il n'a pas réussi à se déplacer pour saisir son briquet, alors que la 
nuit tombait. Son apparence de squelette détonnait avec les rares 
photos de lui que j'avais dénichées sur Internet. Pour la première 
fois depuis quelques jours, il me vint à l'esprit qu'Igor était en train 
de  mourir.  Là,  dans  ce  monastère  improvisé,  au-dessus  des 
nuages,  en  dehors  de  tout.  Parfois  les  détours  de  l'existence 
ressemblent à des virages en U pris à trop grande vitesse. Lui avait 
taillé tout droit, sans se soucier des virages.
"Quand avez-vous décidé que le meilleur moyen de survivre était 
de ne définitivement plus sortir ?"
Je lui ai tendu son briquet et péniblement il a allumé une à une les 
bougies du chandelier disposé sur la table de nuit. Il  n'avait pas 
touché à son porridge.
"Ça  n'est  pas  venu  comme  ça,  d'un  jour  à  l'autre.  Pas 
d'illumination, pas de révélation. Non, je m'enfonçais plutôt dans un 
certain système, un système détaché des contraintes de l'espace 
et donc, un peu plus tard, des contraintes de temps. Je ne veux 
pas  dire  que  je  n'ai  pas  vécu  de  transformation.  J'allais  vers 
quelque chose d'inédit, de nouveau, une façon de vivre différente, 
et ça je m'en rendais bien compte. C'est donc venu à la longue, 
avec l'habitude. L'habitude, exactement, c'est l'habitude qui a tout 
fait."
Il  s'est tu,  longtemps, trop longtemps. Ne le distinguant plus sur 
son lit avalé par l'obscurité, j'ai cru qu'il s'était assoupi. Ou éteint… 
Mais il méditait :
"Un peu comme lorsqu'on tombe amoureux…"
"Tomber amoureux… par habitude ?"
"L'expression donne une fausse image. Car il s'agit d'une longue 
chute. Et c'est lorsque le vent siffle aux oreilles que l'amour se fait 
sentir, sinon on pourrait presque l'oublier."
"Je n'ai personnellement…"
"Elle  avait  été  engagée  par  le  boss  à  la  fin  de  l'automne,  en 
novembre 2005 je crois. Je venais tout juste de commencer mon 
blog sur les solutions de l'immobilité. Elle portait une jupe noire qui 
lui  arrivait  à  mi-mollets,  des  bottines  et  des  bas  noirs.  Une 
chemisette  serrée  à  la  taille,  beige  avec  des  incrustations  de 
brillants. Elle me sembla vulgaire et déplacée dans cet univers de 
métal poli, de béton et de lino gris. Et pourtant… pourtant elle était 
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là, derrière la vitre blindée. Pour accéder à ma salle de travail  il 
fallait un code que j'étais seul à détenir. En moins d'une semaine 
elle avait réussi à rentrer, à force de grimaces un peu débiles et de 
sourires mignons derrière la vitre. Je me souviens de son sourire si 
blanc sur son visage si noir. Elle venait du Sénégal je crois. Oui 
c'est bien ça, sa famille était repartie là-bas récemment et elle se 
retrouvait  seule en Suisse. Lausanne l'ennuyait.  Toute la Suisse 
l'ennuyait. Mais dans ce sourire si blanc il y avait bien l'éclat d'un 
autre monde, d'un ailleurs inimaginable,  d'un vaste éclat de joie 
autour de la planète. Des déserts, des plaines brunies par un soleil 
gros comme le ciel, de fleuves immenses aux noms exotiques. Elle 
me fit entrevoir la possibilité du mouvement, bien qu'à cette époque 
j'avais déjà presque oublié que la Terre put être autre chose qu'un 
réseau de connexions à haut débit ; elle a réussi cet exploit. L'idée 
du mouvement. Avec quelques sourires. En moins d'une semaine."

Une autre fuite était possible… Car il faut voir la vérité en face, ma 
vie  de reclus  dans l'informatique n'était  pas  autre  chose qu'une 
fuite devant la réalité. Mais une autre fuite était possible. Masha 
me le montrait dans ses yeux de sable blanc lavé par l'océan, son 
sourire qui se faisait tout seul sur son visage, comme si j'avais été 
la  plus  belle  chose  qui  lui  eut  été  donné  de  voir  depuis  sa 
naissance sous un ciel divaguant d'infinité au milieu des déserts de 
Tagan. Moi l'hippopotame plongé dans une boue de câbles RJ-45, 
à  la  cornée  rougie  par  les  heures  et  les  nuits  passées  devant 
quatre écrans LCD inextinguibles et mes restes de pizza collés à 
un hamburger séché.
Le  boss  l'avait  engagée  pour  faire  les  relations  humaines  à  sa 
place,  encore un truc dont  il  voulait  se défaire.  Mais  il  avait  eu 
raison : elle le faisait certainement mieux que lui. Quand au milieu 
des chiffres et des arguments vous arrivez à divertir les clients par 
la vision de longues jambes gracieusement croisées, le contrat est 
à moitié signé. Masha n'en ratait pas un et moi à l'autre bout de la 
chaîne de production, ça me faisait beaucoup de travail en plus. 
Remarque, je n'étais plus à quelques heures près. 
Les mots étaient tout ce à quoi tenaient les relations tissées sur le 
Web.  On  a  beau  dire,  même  à  cette  époque  d'explosion  du 
"multimédia" comme ils disaient, ce joli fourre-tout pour technophile 
endimanché, cette expression branchée aux contours aussi flous 
qu'un  océan  d'inepties,  les  mots  restaient  toujours  l'essence  de 
toute rencontre via le Web. Hé quoi, on avait les caméras, la voix, 
une multitude de programmes gadgets vous annonçant laquelle de 
vos connaissances est en ligne comme vous, mais dans le fond 
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lorsqu'il  s'agissait  d'échanger, de rencontrer, de découvrir, il  n y' 
avait pas autre chose que le texte agrémenté de quelques photos. 
L'emphase faite à la technique se résumait derrière tout ça à son 
aspect le plus élémentaire : des mots. Mais ce qu'une rencontre 
résume en un regard, les mots mettent l'éternité à le contourner.
En voyant  Masha chaque matin,  quand elle  tapotait  sur  la  vitre 
blindée  pour  que  je  la  laisse  entrer  avec  nos  cafés  et  deux 
croissants,  j'avais  vraiment  envie  de  tout  éteindre.  Ça  paraît 
incroyable n'est-ce pas, tout éteindre. Tu te rends compte ? Off sur 
chacune des bécanes, les écrans, noirs, les connexions, coupées, 
les tours, muettes. Unplug, qu'ils disaient. Evidemment, je ne suis 
jamais passé à l'acte, mais c'est juste pour prendre la mesure de 
cette autre échappatoire qu'elle m'offrait par sa seule présence.
Elle  avait  peu  de  prétendants,  une  vie  sociale  peu  active. 
Régulièrement le soir quand elle rentrait, elle se connectait et on 
parlait durant des heures. En fait on parlait beaucoup plus durant 
nos  tchats  que  dans  la  réalité.  Nous  étions  timides  et  le  Web, 
c'était le paradis des timides. Dans la réalité, nous faisions peur 
aux  autres,  parce  que  nous  avions  peur  des  autres. 
Professionnellement, Masha était toujours très à l'aise : la relation 
était claire, établie d'avance, les objectifs fixés, si un client s'avisait 
de faire un faux pas dans sa vie privée, elle devenait transparente, 
s'évaporait  dans  son  soleil  d'Afrique.  Le  Web  nous  permettait 
d'exister tout en étant absents. 
C'était  quoi  le  Web  au  fait  ?  Rien.  Tout.  Comme  avec  la 
technologie nucléaire ou les micro-ondes, ça dépendait de ce qu'on 
en  faisait.  Certains  tuaient  grâce  au  Web.  Je  me  rappelle  du 
premier tueur en série, Gigololo, c'était son surnom. Le webkiller, 
les médias avaient trouvé un nom qu'ils n'ont plus lâché. Encore un 
autre profil psychologique de grand malade à mettre sur le compte 
de la société de consommation multimédiatique. Son repère, c'était 
meetic.  Profil  séduisant,  tchat  agréable  et  facile,  formation 
universitaire mais tendances artistiques, voyageur et père divorcé, 
bref le gars que toute femme sensée – et elles le sont toutes – 
avait  envie  de rencontrer.  Il  chassait  toujours  dans sa  zone de 
voyage d'affaires et  les rencontrait  toutes dans les mêmes bars 
branchés.  Mutilées,  égorgées,  violées.  Tout  ça  à  cause  de  la 
délirante  propension  des  cybercafés  à  ne  pas  demander  des 
pièces  d'identité  aux  internautes  utilisant  leurs  services.  Sans 
parler du sans-fil, encore un autre grand délire technologique à la 
gloire de l'anonymat du tueur potentiel. Gigololo s'est bien marré. 
Moi aussi, parce que j'ai été un des seuls à pouvoir le suivre à la 
trace avant de le dénoncer, tout aussi subtilement que lui tuait.
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Masha sentait que je n'étais pas comme les autres. Attention, je ne 
dis pas que j'étais un gars surdoué ou illuminé ou taré ou quoi que 
ce soit de la sorte, non elle sentait que j'étais un type normal, un 
peu renfermé, un peu timide, qui avait choisi d'utiliser la technique 
pour vivre différemment. Qui avait choisi d'utiliser la technique pour 
survivre. Je n'étais pas le seul dans cette situation. Des millions de 
personnes branchées au Web ne savaient plus quelle aurait  été 
leur existence sans le Web. Le Web existait, elles existaient. C'était 
aussi naturel que d'avoir une souris sous la main et un clavier entre 
les doigts, ça faisait partie du minimum vital comme le téléphone 
portable. Même les détracteurs de cette néo-technophilie utilisaient 
cette même technique pour la critiquer, c'est dire que tout y passait 
et que pour vraiment honnir ce nouvel aspect de l'existence il fallait 
soit être complètement aveugle, soit l'ignorer et rester rongé par le 
doute et l'insatisfaction. Déjà à ce moment de l'histoire du Web je 
peux dire que la relation entre Masha et moi n'existait que grâce au 
Web.
Elle fondait  sous la langue comme un dessert  velouté et moi je 
pensais  qu'elle  m'était  acquise,  que  nous  nous  lancerions 
ensemble dans d'intrépides voyages, nous parcourrions le monde 
à la recherche du plus exotique des bonheurs ; j'avais 22 ans et je 
rêvais comme une gamine de 15 ans. C'est normal, jamais aucune 
femme n'avait daigné m'offrir ne serait-ce qu'un sourire, sauf peut-
être ma mère dans un moment de relâchement entre deux mecs. 
Mais j'occultais un petit problème : notre relation existait presque 
seulement par le tchat. Quand on se voyait au boulot, on ne se 
disait plus grand-chose, parce que tout avait déjà été dit la veille 
par le Web. Tout et même trop. Nous étions complices et en même 
temps nous travaillions ensemble, c'était gênant. On se connaissait 
totalement et en même temps, on s'effleurait  à peine du regard. 
Mes  bourrelets  de  graisse  pesaient  lourds  dans  cette  balance 
quotidienne,  comme par  miracle  ils  disparaissaient  le  soir  venu 
quand je la voyais arriver dans ma fenêtre de tchat. J'étais un autre 
homme, sans plus d'existence physique, il n'y avait que mes mots 
et je me berçais dans l'illusion qu'ils résumaient la quintessence de 
mon être,  que  Masha voyait  en  eux  qui  j'étais  vraiment  et  non 
l'hippopotame  bourru  de  ses  journées  de  travail.  Mais  je  me 
trompais.  J'étais  aussi  le  lourdingue  technomaniaque nourri  aux 
pizzas  et  respirant  non-stop  un  air  parfaitement  artificiel.  Je 
maintenais  une  illusion  d'amour  tout  aussi  artificielle  ;  techno-
romantique post-révolution informatique, ça ne m'a jamais fait rire.

9



Je peux dire pourtant que Masha a essayé d'être aussi douce et 
aussi neutre que possible pour me le faire comprendre. Elle avait 
même essayé de m'introduire dans sa nouvelle relation en l'invitant 
dans notre tchat room privée. Un soir, j'ai vu ce surnom bizarre 
débarquer au milieu d'une discussion un peu nerveuse : phoenix. 
Elle avait finalement trouvé son phoenix. Quand je l'ai vu engager 
la  discussion  avec  moi,  assez  jovial  je  dois  avouer,  j'ai 
immédiatement déconnecté. Quelques jours plus tard, je l'ai même 
vu s'incarner sous la forme d'un costard cravate à côté d'une Mini 
design stationnée à l'entrée, de l'autre côté de la rue. Ce geste 
qu'elle fit en passant le bras autour de son cou et pliant légèrement 
la jambe, ce maudit geste me vit vaciller entre les serveurs. On ne 
se débarrasse pas si aisément du poids du corps. Ce soir-là, j'ai 
vraiment bien mangé et le lendemain la femme de ménage a du 
essuyer pas mal de dégueulis en me vouant aux enfers.
Je ne suis plus retourné dans notre salon de discussion privé, mais 
je l'ai laissée entrer et m'amener encore son croissant du matin. 
Les rares fois où je croisais son regard plissé et son sourire en coin 
j'avais  l'impression  que  tout  ce  qu'elle  cherchait  à  faire  était 
m'engraisser.  Après  un  temps,  je  ne  l'ai  plus  laissée  entrer,  je 
faisais un vague signe de la main disant que j'étais trop occupé. 
Masha a bien compris, avec les semaines elle tapotait toujours sur 
la vitre blindée en passant, sa manière à elle de me lancer une 
petite pensée distraite, et en face des clients elle restait toujours 
aussi  professionnelle  et  polie,  me permettant  de  vaquer  à  mes 
rêveries. Et c'est vrai qu'à cette époque je rêvassais beaucoup, je 
devenais très occupé. J'étais occupé à la réinventer.

Je m'appelais Nour. J'avais longtemps hésité entre Nour et Noura, 
mais l'androgynie du premier servait  mieux mes desseins,  aussi 
absconses que ceux-ci me parussent de prime abord. Rentrer dans 
un salon de discussion avec un surnom tel que Nour me donnait 
l'avantage  d'une  ambiguïté  immédiate  dont  je  me  délectais  le 
temps de devenir une femme plus complète. Cela adoucissait cette 
étrange  mutation  qui  consistait  à  écrire  et  réagir  "comme  une 
femme", avec mes gros doigts boudinés d'homme vengeur. J'étais 
malheureux de ne pas exister, sexuellement parlant, cependant il 
était amusant de remarquer que cette attitude de victime seyait à 
mon travestissement. Je ne m'étais pas vraiment posé la question 
de l'écriture féminine ni de l'attitude féminine à adopter afin d'être 
plausible  en  tant  que  femme dans  un  salon  de  discussion.  En 
définitive on ne voyait de moi qu'un surnom, et comment faire que 
ce surnom fût naturellement senti par les autres comme étant celui 
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d'une femme ? Quel subtil alignement de mots faisait que soudain 
on était une ado timide marseillaise ou une riche retraitée haïtienne 
ou une allumeuse au chômage ou une marocaine féministe ou une 
linguiste  exilée  à  Los  Angeles  ?  Je  me  réfugiais  derrière  une 
neutralité quasi journalistique du langage et des phrases courtes 
nourrissant, du moins le croyais-je, cette aura de mystère dont je 
souhaitais envelopper mon caractère féminin. Et puis l'image de 
Masha était omniprésente, je projetais son visage, ses mains, son 
sourire, ses yeux plissés, toutes les courbes jamais respirées de 
son corps, dans chacun de mes mots. Ainsi, Nour est née de la 
frustration, de la vengeance, mais aussi d'une admiration éperdue 
que j'étais peut-être seul à considérer comme de l'amour. Grâce à 
ma fascination pour les femmes, je réussis à incarner Nour, mais je 
ne  saurais  expliquer  autrement,  techniquement,  pourquoi  mes 
mots étaient tout de suite assimilés à ceux d'une femme. Je ne 
crois pas à vrai dire qu'il y ait d'explication : bien que les hommes 
fussent en général  plus bavards, le tchat restait  un bel exemple 
appliqué de l'égalité des sexes.
Bien sûr, la question se posait toujours à un moment ou un autre 
de la discussion,  "au fait  Nour,  t'es bien une femme ?",  ou des 
variantes plus ou moins polies ou vulgaires ; l'ambivalence de mon 
surnom  était  une  forme  d'honnêteté  qui  m'aurait  permis  de 
m'avouer homme au dernier moment. Mais je m'avouais toujours 
femme, d'ailleurs cette question allait toujours dans ce sens, dans 
le sens d'une féminité présumée. Une invitation à être Nour, femme 
mystérieuse, coquine, intelligente, une Masha dont je pétrissais le 
corps en pianotant sur mon clavier.

J'ai vécu des heures de drague flattant mon ego. Les stratagèmes 
laborieux dont abusaient les mâles roucoulant ressemblaient à la 
mélopée d'un carrousel dont j'aurais été le centre.
Le plus souvent, Nour était un jeune médecin travaillant sur une île 
lointaine pour une association humanitaire. La peau matte sous la 
blouse blanche excitait la verbeuse attention des hommes de façon 
quasi éjaculatoire. Il suffisait que je dise "je suis en sueur" pour que 
jaillissent  une  succession  de  râles  tantôt  cyniques,  tantôt 
suggestifs.  Je  m'amusais  bien.  Car  je  ne  cherchais  pas  les 
discussions abstraites, les abrégés philosophiques desquels mes 
attributs féminins n'auraient tiré aucun avantage. Si je le faisais, 
c'était  uniquement  dans  un  souci  d'intégration  presque 
condescendant,  avant  d'attaquer,  au  milieu  d'une  pause,  d'un 
subtile  "vous  les  hommes  vous  parlez  trop…  qu'avez-vous  à 
cacher ?" J'étais hybride, je connaissais les faiblesses de l'ego du 
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mâle et avec le temps j'ai appris les avantages de la sensualité 
féminine. Fils d'Hermès et d'Aphrodite,  je me tenais entre les deux 
hémisphères  et  titillais  leur  hypophyse,  ce  gland  au  milieu  du 
cerveau des hommes.
Le choix d'être une doctoresse travaillant sur une île n'était  pas 
anodin. Il me fallait absolument éviter la possibilité d'une rencontre 
qui aurait, comment dire, quelque peu déçu mon interlocuteur. De 
plus,  malgré  l'acuité  de  ses  réflexions,  malgré  son  métier  et  la 
constance  avec  laquelle  elle  apparaissait  dans  un  salon  de 
discussion durant quelques semaines, Nour était frivole. Nour ne 
s'installait que le temps d'allaiter un maximum de fantasmes, avant 
de disparaître. Parfois, elle était certes forcée de s'évaporer plus 
vite  que  prévu,  lorsque  par  exemple  un  autre  docteur  ou  une 
infirmière jalouse de sa notoriété se trouvaient dans l'assistance en 
lui demandant si elle ne rencontrait pas trop fréquemment des cas 
de méningites  à  éosinophiles… Mais  dans l'ensemble  ce  n'était 
pas pour revendiquer son métier de médecin aux antipodes qu'elle 
tchatait,  elle  venait  sur  Internet  pour l'oublier.  Vouloir  oublier  ce 
travail  à  l'horreur  quotidienne  paraissait  plus  qu'humain  :  cela 
paraissait féminin. Avec une touche de modernité suffisante pour 
être  totalement  ravageuse  chez  ces  internautes  occidentaux 
engoncés  dans  leurs  froides  richesses  de  métal  et  de  béton 
citadins. 
J'étais la femme palpitante,  suante, et  pourtant toujours drôle et 
virevoltante, à l'autre bout du monde. La sainte, l'immaculée, et la 
sauvage,  l'indomptable  amazone  tout  à  la  fois.  L'imagination 
débordante  des  hommes,  geignant  de  ne  voir  que  mes  mots 
fuselés,  n'avait  plus qu'à me déposer tendrement sur une plage 
azurée pour fondre comme un escargot dans un jus de citron.
Dans  l'univers  imaginaire  du  tchateur,  je  les  tuais  tous  en 
disparaissant d'un jour à l'autre, c'était ma vengeance : je donnais 
de l'espoir et le reprenais, comme on me l'avait repris. Ecran noir.

On m'avait repris l'espoir depuis que j'étais arrivée ici. 
Recoudre une plaie à quinze points devant des gamins malingres 
sautillant de dégoût, alors que j'exhortais leurs parents apathiques 
à  les éloigner, donner naissance à des enfants dont la mort était 
assurée faute  de nutrition  décente,  lutter  contre  l'indifférence et 
l'ignorance d'un peuple abruti par des années de désespoir, sous 
une chaleur réduisant l'été sicilien le plus torride à une douce brise 
printanière,  tout  cela  ne  me préparait  pas  vraiment  au  cynisme 
glacial de mes interlocuteurs européens, le soir, quand je pouvais 
me connecter à Internet grâce à l'unique ordinateur du dispensaire, 
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en guise de pause devant un ventilateur brassant les moustiques 
plus que l'air. 
Nour, nour, nour, mon propre prénom relevait du cauchemar, parce 
que trop souvent je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit en 
entendant les mourants de la salle d'à-côté le murmurer vainement. 
Alors,  quand je  le  voyais  affiché  sur  mon écran par  des  mâles 
m'idolâtrant, je mouillais presque de contentement. 
Ce transfert du corps détruit, lacéré par les insectes, asséché par 
la  poussière,  calcifié  par  la  vision  rituelle  de  plaies  purulentes, 
d'oedèmes boursouflés, d'hémorragies aussi sirupeuses que cette 
résine suintant d'arbres rabougris, et la brousse morte sous le ciel 
blanc  de  chaleur  tel  l'entrejambe  d'une  femme  rachitique,  ce 
transfert du corps détruit, défait, laissé pour mort sur le bas-côté du 
chemin de pierres, au corps sexué, jouissif, au corps du désir, de 
cette plénitude quasi laitière de la femme occidentale brillant au 
sommet de son magasine, venait de ma connexion à Internet et de 
mes tchats avec ces hommes oisifs à la recherche d'un ridicule 
"exotisme". Je laissais mon corps épuisé s'échapper vers un corps 
éthéré  mais  pulpeux,  juteux,  le  corps  du  désir  des  autres 
connectés.  J'étais  en  colère  et  je  voulais  humilier  leur  non-
existence indifférente, mais en même temps j'avais besoin d'eux 
pour supporter mes jours et mes nuits grâce à leur désir. De nuit, 
être Nour, la Reine sauvage des Occidentaux, le sex-symbol des 
touristes  du  Net,  et  être  une  blouse  grisâtre  traînant  entre  les 
fièvres et les râles, de jour. Etre un rêve, un espoir même, pour ne 
pas mourir oubliée.

Une  nuit  pleine  d'un  désarroi  charbonneux,  le  nouveau 
responsable  de  la  logistique  -  quel  mot  pompeux  pour  tant  de 
misères  –  m'avait  aisément  prise  entre  les  bancs  de  classe de 
l'école plantée un peu par hasard à côté du dispensaire. Il existe un 
certain nombre de manières d'échapper à l'horreur, à l'épuisement, 
à l'absurdité d'une situation inhumaine, la mienne fut le sexe. Je ne 
dis pas "amour" de peur d'avoir l'air ridicule, pour moi l'amour tient 
du spirituel, mais là-bas rien n'était spirituel, le mot lui-même aurait 
été  grotesque,  insultant,  sorti  d'une  bibliothèque  vaticane 
poussiéreuse, rien n'était spirituel, tout était vivant ou mort.
Le logisticien se devait de vivre comme une étoile, que dis-je, un 
soleil, que dis-je, une supernovae. Barry devait briller devant tout le 
monde,  même  les  termites  étaient  forcées  de  reconnaître  sa 
magnificence. Il aurait voulu être acteur, malheureusement :
"Sur scène, je brille trop."
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Il  brillait  trop  et  aucun  théâtre  n'avait  voulu  de  ses  prestations 
hallucinantes.  Alors  il  s'était  rabattu  sur  la  logistique,  un  choix 
comme un autre :
"Je voulais voyager, propager ma foi aussi."
Une foi vorace en l'Eglise de Scientologie l'illuminait littéralement 
au  réveil,  malgré  la  chaleur  il  bondissait  hors  du  lit,  malgré  la 
puanteur des latrines accolées au dispensaire, il  se préparait un 
café noir et épais en sifflotant, malgré les rictus tordus des fiévreux 
et les hurlements infinis d'une femme enceinte à l'utérus envahi par 
un œdème gigantesque, il  passait entre les lits et leur donnait à 
tous  son  salut  matinal,  un  petit  sourire,  un  petit  geste  de 
complicité :
"Un soutien anodin, mais indispensable, n'est-ce pas ?"
Et  puis  il  s'enfonçait  dans  ses  listes,  ses  comptabilités  et  ses 
téléphones  à  l'étranger  à  des  gens  assis  devant  des  bureaux 
propres sous une climatisation ronronnante, avec des porte-stylos 
dorés et des boutonnières estampées CK. 
Je le détestais.
Il était beau pourtant, ça je dois bien l'admettre, un genre italien 
dragueur  atténué  par  de  grands  yeux  bleus  dont  il  abusait,  de 
longues mains et de jolies fesses bien dures, mais ces attributs 
virils ne rattrapaient pas la débile superficialité de son sourire. Son 
élocution  claire  et  chantante,  enfin  j'avais  l'impression  qu'il  était 
continuellement sur le point de passer en mode baryton, portait sa 
voix aussi loin que possible dans la jungle alentour, afin sans doute 
que  d'improbables  fauves  se  taisent  au  son  de  cette  voix 
effrayante. Envoyé au milieu de nulle part par une administratrice 
frustrée mais intelligente, il se voyait néanmoins comme une sorte 
de Tarzan moderne, j'en suis certaine. Et le dispensaire était son 
terrain de jeu, et la brousse un défi bienvenu à ses démonstrations 
de virilité. A sa brillance.
J'avais le sexe et lui n'avait rien d'autre sous la main, du moins rien 
d'autre sans le sida. 
Le  couple  parfait,  la  blonde  et  le  beau  brun,  la  doctoresse  et 
Tarzan (à moins que je ne fusse la gorille Kala). Et les mourants, il 
les voyait comme de petits singes joueurs. Il tentait de les convertir 
en  les  persuadant  de  verser  un  petit  montant  à  l'Eglise  de 
Scientologie :
"…Qui vous sauvera de vos misères, croyez-moi, en vérité c'est le 
seul chemin vérit… able."

As-tu cru tout ce que je t'ai raconté jusqu'à maintenant ? Non. Tu 
as  juste  effleuré  des  existences  imparfaites  à  plus  d'un  titre. 
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Normal,  elles n'existent  pas,  ces existences.  Je les invente.  J'ai 
besoin  d'elles,  parce  qu'elles  me  donnent  de  la  consistance. 
Masha, Nour, Barry, toi, vous n'êtes que des artifices pour tromper 
une forme de solitude fondamentale, une solitude sociale.
Igor ramassa le briquet laissé près du chandelier pour rallumer une 
cigarette mourante. Dans la pénombre de notre geôle, ce maigre 
bruissement de gaz eut l'effet d'un explosif.
Tu  sens  la  respiration  n'est-ce  pas  ?  J'ai  été  tous  ceux-là  et 
beaucoup d'autres, mais à tes yeux inexistants je ne suis rien de 
plus  qu'une  chair  rougeoyante  au  bout  d'une  clope  partant  en 
fumée. A tes yeux je pars en fumée.
Bien que des dizaines d'heures auraient du me préparer à cette 
rencontre,  je  n'ai  rien  trouvé  à  lui  répondre.  A  bon  escient,  un 
moine a rouvert la porte.
"A votre tour d'aller jouer, Igor", dit-il.
"Dites-moi  très  cher…"  Le  moine  interrompit  une  expression 
inexistante  sur  son  visage.  "Y'a-t-il  quelqu'un d'autre  dans cette 
cellule en ma compagnie ?" Je ne saurais l'affirmer avec certitude 
tant  il  faisait  sombre,  mais  je  crois  que  le  moine  ébaucha  un 
sourire.
"Absolument pas, Monsieur."
"Bien."
Igor fixa son attention sur mon visage, mais ce fut comme s'il avait 
pu voir à travers moi. Il se leva lentement tout en me regardant.
"Bien.  Allons  imaginer  des  situations  sanglantes  pour  tous  ces 
joueurs insatiables."
"Oui  Monsieur.  Aujourd'hui,  il  y  a  exactement  2'539'411 joueurs 
connectés à votre salle de jeu."
Igor sortit et dans l'obscurité, je disparus.

***

Je suis mort un soir  d'été, alors que mes enfants et  ma femme 
dormaient.  Tout  le  monde  dormait.  Il  devait  être  autour  des  3 
heures du matin. Ville spectrale, rues muettes, moustiques grillés 
contre les lampadaires, immobilité sèche de l'air et j'essayais de 
distinguer le ciel derrière la vapeur estivale.
Je ne pensais à rien de particulier, vraiment. Un peu anxieux peut-
être, à cause d'une vie qui au milieu de la nuit sans sommeil et 
sans étoiles m'apparaissait  sans queue ni  tête. J'avais envie de 
rêver mais aucun rêve un petit peu agréable ne me venait à l'esprit. 
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Rien de spécial, vraiment. Sans doute que des centaines d'autres 
faisaient pareil dans l'intimité de cette nuit étouffante.
J'ai commencé à ressentir un poids sur la poitrine. D'abord, j'ai cru 
que c'était le manque d'air ou l'anxiété latente, ou les deux. Je me 
suis resservi un peu de tisane. Ensuite, j'ai transpiré de grosses 
gouttes  de  sueur  poisseuse.  Je  sentais  mauvais  et  mon  cœur 
battait  à  tout  rompre,  me  rendis-je  compte.  La  nuit  était  plate, 
sourde,  inerte.  J'ai  reniflé  ma  tisane,  sans  vraiment  savoir 
pourquoi.  Cette  soudaine  oppression  me  parût  tellement 
disproportionnée – je n'étais pas à ma première insomnie tout de 
même  –  que  je  soupçonnai  ma  femme  de  chercher  à 
m'empoisonner. 
Ella  aurait  pu  chercher  à  m'empoisonner.  Pour  l'argent  déjà,  et 
ensuite  parce  que  je  n'apportais  rien  de  fondamentalement 
indispensable dans sa vision de la  vie  de famille.  Je tournoyais 
autour de ses concepts sur la vie, la famille, la société, le grand 
carrousel de sa vision du monde, satellite moucheron dont l'unique 
manne était financière. Un divorce aurait réglé l'affaire mais nous 
ne divorcions pas, sans raison, du moins sans raison qui me vint à 
l'esprit en cette nuit finale.
La nuit était décidemment trop vide et trop silencieuse pour justifier 
de mon état. J'ai essayé de ricaner mais je me suis mis à tousser 
de plus en plus fort. Du sang. Du sang sur notre balcon, du sang là 
où ma fille jouait tous les matins d'été depuis la fin de l'école. Une 
camionnette passa dans la rue adjacente, pétaradant tel un gros 
rire. J'ai essayé d'aspirer un peu d'air. Qu'un gargouillis. Je me suis 
levé  pour  hurler.  Qu'un  râle.  Je  n'ai  pas  eu  peur,  mais  je  me 
sentais  tellement  impuissant,  moqué  par  le  silence  moite.  La 
douleur me vrillait la tête. J'ai vacillé vers la chambre à coucher. 
Ella dormait.  Pas de poison ni  rien de la sorte, je mourais juste 
comme  ça,  sans  raison,  au  milieu  d'une  nuit  anodine.  Je 
m'effondrai dans le lit, à côté d'Ella, comme si je me couchais pour 
ne pas la déranger, au loin deux filles éclatèrent de rire, et là, à ce 
moment, je mourus.
Le lendemain, je me suis réveillé dans un palace. Bien qu’habitué 
aux  lieux  les  plus  luxueux  de  ce  monde  et  en  particulier  de 
Compostelle,  bien  que  rien  ne  m’étonnât  plus  en  matière  de 
raffineries ampoulées et de sophistications contemporaines, je ne 
me rappelle pas avoir contemplé de lieu semblable. Il n’y avait que 
deux couleurs, du blanc et un gris métallisé patiné par l’âge. J’eus 
de  la  peine  à  me  situer  par  rapport  à  la  vue  sur  les  toits  de 
Compostelle.  La  pièce  circulaire  ponctuée  de  fenêtres  d’une 
hauteur approximative de cinq mètres offrait une vue grandiose sur 

16



toute la ville, un panorama découpé par un architecte omnipotent 
afin  de  surplomber  tous  les  lieux  à  la  fois.  Mais  un  panorama 
impossible : un tel lieu n’existait pas à Compostelle, à moins peut-
être de flotter au-dessus de la Cathédrale. Le centre de la pièce 
était  marqué  par  un  plateau  métallique  surgissant  à  quelques 
centimètres au-dessus du sol et tournant lentement sur lui-même ; 
c’était l’unique mouvement perceptible.
Le ciel  au-dessus de Compostelle  brillait  d’un blanc lacté,  mais 
sans éblouir, comme si toute cette blancheur était doublée d’une 
profondeur  obscure  et  reposante.  Les  poignées  de  porte,  les 
gonds, les fioritures tout en angles droits étaient moulés dans un 
métal  brossé  par  le  temps.  Le  sol  était  composé  de  dalles 
métalliques entre lesquelles le réseau quadrillé des joints, profonds 
de plusieurs dizaines de centimètres, laissait s’écouler de minces 
ruisseaux. L’eau y bruissait dans toutes les directions à la fois. A 
part  ce  son discret,  un silence velouté enrobait  l’air,  amortissait 
chacun de mes  gestes.  J’ai  soulevé un couvert  disposé sur  un 
chariot  à  côté  du  lit  à  baldaquin  d’où  flottait  une  mousseline 
translucide, une simple fourchette et pourtant elle devait peser plus 
d’un  kilo.  Chaque  objet  était  tellement  présent  qu’il  me  parût 
surprenant  qu’aucun d’eux ne s’enfonçât à travers le sol  pour y 
laisser une empreinte semblable aux failles quadrillant les dalles en 
métal.
Ma  mémoire  se  comportait  bizarrement.  Je  me  rappelais  de  la 
veille – si ce mot avait encore un sens – et de mon anxiété sur le 
balcon, du sang sur le sol et de l’impossibilité de respirer, de ma 
chute à côté d’Ella dans le lit, je me rappelais aussi d’une foule de 
détails  de  ma  vie,  mais  c’était  comme si  ceux-ci  s’étaient  tous 
déroulés la veille, les uns après les autres dans une immédiateté 
intemporelle.  Entre ces détails,  il  n’y avait  rien,  aucun brouhaha 
d’images et  de souvenirs imperceptibles,  le  vide complet.  Je ne 
pourrais le comparer qu’à une vision en noir et blanc, doublée de 
cette identique sensation de passé révolu jaillissant de nulle part 
comme dans un film d’époque.
Inexplicablement attiré, je me suis encore retourné vers le centre 
de la pièce et j’y ai vu cette fois Igor vêtu d’une soutane grise à la 
capuche rabattue sur le visage. Il n’était pas content de me trouver 
ici,  compris-je au sabre gravé de mon nom qu’il  tenait dans une 
main.
"Inqualifiable", grommela-t-il.

***
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De cette immaculée conception du lieu suintait maintenant le désir 
de se battre, de vaincre, d'être le meilleur. Je n'avais rien à perdre : 
j'étais déjà mort. Igor devrait-il me couper la tête ou me transpercer 
le cœur pour qu'une seconde mort me prenne ? J'étais invincible et 
Igor le savait. 
Igor, je le connaissais depuis tout petit, depuis qu'il avait décidé de 
devenir  mon  père  spirituel.  Jailli  de  nulle  part  peu  après  mon 
septième  anniversaire,  cet  ado  tortueux  m'avait  donné  la  main 
alors que mes parents s'entretuaient dans les papiers du divorce. Il 
m'avait donné l'envie d'être à part. L'envie de briller sur les autres. 
Au-dedans,  il  m'a  appris  à  maîtriser  le  hasard  des  autres  au 
détriment du mien. A comprendre leurs conflits et à en tirer parti, à 
entrevoir  les desseins secrets  de chaque destinée entassée sur 
l'inconscient,  l'éducation  et  l'expérience.  Education,  inconscient, 
expérience, la somme nerveuse de chacun. Et oui le hasard je l'ai 
manipulé,  jusqu'au  jour  où  j'ai  gagné  à  la  loterie.  Millionnaire. 
Comme ça, d'un matin à l'autre. La bonne blague du hasard des 
chiffres, hasard des chiffres que j'avais voulu. Dès lors, plus trace 
d'Igor qui allait sur ses trente ans. Il a disparu en me tendant une 
dernière fois la main au sommet de la Cathédrale de Compostelle 
harnachée d'échafaudages ambitieux, une nuit d'hiver. Il m'avait dit 
: tu as acquis l'irréalité, maintenant applique-toi à reconstruire. Et 
sans comprendre j'avais ri haut et fort, et ensemble on a bien bu, 
au sommet de Compostelle. On riait même des étoiles, mais Igor 
lui seul connaissait leur sort.
Il a levé son sabre dans ma direction et la lame a brillé comme un 
clin d'œil sur mon nom incrusté. J'ai décidé de ne rien rétorquer. 
Toute  cette  blancheur  ne  méritait  pas  tant  de  manières.  J'eus 
l'éclair  qu'elle  méritait  du  sang.  Parfois,  le  sang  rassemble  les 
forces, me disait Igor. Mais en face de moi, sa capuche rabattue 
comme  dans  un  remake  de  Bergman,  Igor  ne  voulait  rien 
m'apprendre. Plutôt, m'effacer.
Il a bondi sur moi le sabre en avant, je me suis écarté en arrière 
dans une posture à la souplesse étonnante et la lame a sifflé sous 
mon menton. Je ne me connaissais pas de tels réflexes. La lame 
fendit  l’air  encore  une  fois  à  une  vitesse  ahurissante  mais  j’ai 
esquivé  de  justesse  d’un  bon  en  arrière.  Je  me  suis  senti  vif, 
puissant, je contrôlais tous les muscles de mon corps d’un simple 
clin d’œil. A vrai dire, je me sentais enfin vivant. Il n’y avait que le 
sabre, les mouvements d’Igor, mes mouvements dans le silence 
blanc de la pièce, et la lame volant autour de moi sans réussir à 
m’atteindre. J’aurais voulu rendre la pareille mais rien, pas un objet 
n’aurait pu me servir d’arme. En fait, j’étais là pour jouer la victime, 
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on avait  tué  mon corps et  là  on cherchait  à  se  débarrasser  du 
reste.  Une  certaine  vision  de  l’enfer  tel  un  combat  immaculé 
infiniment rejoué. Mais j’ai décidé que non, qu’enfin je valais plus 
que la mesquine destinée me collant à la peau.
Lorsque Igor a tenté de me frapper une fois de plus, j’ai prévu son 
coup qui  remontait  comme pour m’éventrer  de bas en haut,  j’ai 
basculé une fois à gauche puis à droite et je me suis trouvé collé à 
lui,  mes  mains  bloquant  son  poignet.  C’est  qu’il  transpirait  le 
bougre sous sa soutane. Ce détail me réconforta. Il vivait donc bel 
et bien, ce corps au bout de cette lame. Sous la capuche, des yeux 
totalement pris au dépourvu.
"Mais, comment est-ce possible ?", bégaya-t-il.
"Je ne sais pas, très cher, mais tu es d’une affreuse lenteur."
Il essaya de se dégager mais plutôt que de le laisser reprendre le 
bal je me retournai et le fis basculer sur moi en lui tordant le bras. Il 
était à terre. Je tenais son épée. En définitive, si elle avait mon 
nom gravé dessus, c’est sans doute parce qu’elle m’appartenait. 
Igor ne se calma pas pour autant, d’un bond il fut debout et l’instant 
d’après fila droit  sur moi.  Trois mètres au plus nous séparaient, 
mais j’eus encore cette rassurante sensation de lenteur de mon 
protagoniste. Assez comique en réalité, ce type se déplaçant à une 
vitesse clairement surhumaine mais en même temps pataugeant 
sur place. J’eus même le temps de me faire la réflexion qu’il me 
paraissait si lent parce que j’étais encore plus rapide. Il arriva sur 
moi à point pour s’empaler sur le sabre dont le déplacement au 
bout de mon bras fut quasi instantané. Amusant. Un filet de sang 
sur les dalles de métal poli. Je venais de tuer un homme pour la 
première fois, juste après ma propre mort. Inquiétant. Igor chercha 
encore à m’expliquer son désarroi mais au lieu de cela il ne réussit 
qu’à s’effondrer.

Mais non il y a les moments pénibles et les minuscules haines du 
quotidien, du coup n'importe quel écart est permis, comme d'aller 
s'enivrer avec sa meilleure amie, qui elle aussi par hasard est sous 
le coup de liberté d'une minuscule haine envers son copain, et là, 
dans cet écart si mince de la raison, tout est possible. Un mauvais 
film d'extase libertine sur lequel on crache si volontiers, "parce que 
moi n'est-ce pas je suis plus fort que l'infidélité". J'ai compris dans 
un éclat d'œil avant de finir son verre qu'elle avait accepté cet écart 
si mince de la raison et qu'elle était prête tout comme moi à laisser 
l'impossible fendre la réalité.
"Tu penses à quoi ?", me nargua-t-elle.
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Je pensais à Igor et aux glouglous sanguins de son cœur répandu 
sur les dalles de métal poli. Son sang rejoignait les ruisseaux entre 
les dalles. Il râlait parce qu'il n'était pas supposé m'offrir la vision 
de  sa  disparition.  J'ai  vécu  son  échec  comme  une  libération 
impromptue. Avec l'océan derrière elle, Nour insista :
"Dis-moi à quoi tu penses…"
Son copain  n'aurait  pas apprécié  l'espièglerie  de son regard,  la 
coquinerie de sa main posée en travers de la table sur mon bras 
dans une feinte amitié, mais la raison était fendue et son copain 
nageait au milieu de l'Océan Atlantique pour chasser des crevettes 
d'eau douce.
"A rien", hypocritisai-je.
Nous étions dans un petit bistrot de Finisterre non loin des vagues. 
Une musique meringuée dégoulinait des haut-parleurs accrochés 
aux poteaux de bambou, pour faire vacances. Sans doute avions-
nous  pris  la  voiture  depuis  Compostelle  pour  filer  à  l'extrême 
occidentale de l'Europe,  là où les premières vagues s'effondrent 
sur le vieux continent. Je ne me souvenais pas de ce voyage. Je 
me souvenais de ma mort sur le balcon de mon appartement, de 
mon  combat  dans  une  pièce  blanche  et  circulaire  surplombant 
Compostelle, de la béate lenteur d'Igor tentant de me transpercer, 
mais  Nour,  cette  amante  imaginaire  de  nuits  passées  en 
compagnie  de  putes  de  luxe,  Nour  l'amie  à  l'entrejambe 
inatteignable  avait  complètement  échappé  à  mon  attention.  La 
douceur  de sa peau était  plus que je  ne pouvais supporter.  Un 
sabre m'aurait transpercé le cœur que dans ses bras je me serais 
senti réconforté. Cette analogie m'insupporta :
"Peut-être  que  je  suis  mort  et  que  je  revis  certains  moments 
agréables  de  mon  existence,  comme c'est  écrit  dans  les  livres 
scientifiques."
"Dans ce cas tu revis  ce que tu n'as jamais vécu,  car nous ne 
sommes jamais allés ensemble à Finisterre…"
Non en effet elle avait raison. Lorsque j'ai gagné au Loto, Nour et 
moi avions voulu venir à Finisterre ensemble pour parler d'avenir 
mais  elle  n'avait  pas  pu,  à  cause  de  son  copain  qu'elle  devait 
chercher à l'aéroport.
Elle souriait de ma dernière remarque, toujours aussi peu confiante 
en  son  charme  naturel,  pensant  parfois  qu’elle  m’ennuyait 
profondément.  Je  n’avais  jamais  été  prodigue  en  compliments 
dans notre relation.
"Alors  comme ça  tu  passes un moment  agréable  avec  moi,  ça 
t’arrive ?", rajouta-t-elle.
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"Disons  que  je  n’ai  pas  vraiment  la  sensation  d’exister,  en  ce 
moment, j’ai l’impression de participer à une vaste mise en scène."
"Peut-être que c’est à cause de ton gain récent à la Loterie. C’est 
plutôt chamboulant ce genre d’évènement, non ?"
"Hem, mon gain récent ? De quoi tu parles ?"
Elle m’a observé de travers :
"Moi j’ai l’impression que s’il y a une mise en scène organisée ici, 
tu en es l’unique instigateur…"
La  brise  de  terre  adoucissait  la  nuit.  Au  bas  de  la  falaise,  les 
vagues glissaient comme des louanges, et Nour brillait près de la 
bougie, ivre et souriante. Elle insista, presque sérieuse soudain.
"Allez avoue-moi tout. Le champagne, ce restaurant, tous ces gens 
autour de nous sont des acteurs que tu as payé pour servir  de 
décor à…"
"Oui, à quoi ?"
"Tu sais bien à quoi."
"J’ai envie de te l’entendre dire."
Elle se tortilla sur sa chaise et reversa une rasade d’Albariño dans 
nos verres, qu’elle avala rapidement, par petites gorgées.
"Tu sais bien à quoi."
Cette  histoire  de  loterie  me  chicanait.  Pour  moi  c’était  vieux 
d’années alors que Nour en parlait comme si cela venait d’arriver. 
Je me rappelai  que si cela venait d’arriver elle était aussi sur le 
point de partir.
"Tu crois  que j’aurais  envie que quelque chose se passe entre 
nous alors que je suis marié et que dans quelques jours tu pars 
faire de l’humanitaire en Afrique ?"
"On n’a pas besoin de raison quand on veut aimer."
Je  n’avais  jamais  connu  Nour  aussi  entreprenante.  L’alcool  me 
parut ici une piètre explication. Désorienté, j’ai décidé de couper 
court  à  tout  ce  petit  jeu  dont  l’hypocrisie  m’apparut  aussi 
caricaturale que mon "réveil" dans une pièce blanche au-dessus de 
Compostelle.
"Ce n’est pas plutôt de mon gain à la loterie que tu veux tomber 
amoureuse ?"
La paire de claques fut rapide et souple. Mes joues avaient été 
secouées de gauche à droite. Nour était  d'un naturel  paisible et 
d'une  certaine  façon  la  voir  fulminer  debout  devant  moi,  son 
décolleté explosant  presque de rage (et  c'est  beau un décolleté 
plein d'halètements), avait un je ne sais quoi de comique. Mais elle 
s'est contentée de lâcher un glacial :
"Tu as bien vite changé."
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Sur ce, un mille-pattes géant aux couleurs jaunasses sorti de je ne 
sais où vint frétiller entre mes jambes. A travers le pantalon, ses 
antennes tendues me chatouillèrent les testicules de manière fort 
agréable et un frisson de plaisir  m'hérissa la nuque. Je dus me 
lever aussi pour éviter d'étaler mon émoi.
"Nour je pensais que nous pourrions faire l'amour sur la plage là-
bas, un peu plus bas. Tu vois, sur le sable lisse et les vagues bien 
fraîches…"
Aux  tables  avoisinantes,  les  femmes  avaient  l'air  effrayées,  les 
hommes, amusés.
"Ma  parole,  mais  tu  as  pris  une  drogue  quand  tu  es  parti  aux 
toilettes avant ?!"
"Moi ? Pas du tout ! Je suis juste mort il y a quelques minutes, j'ai 
du jouer au ninja contre un vieil  ami que tu ne connais pas,  et 
ensuite  je  l'ai  transpercé d'un  sabre portant  mon nom avant  de 
terminer un verre en ta compagnie. Et je t'avertis qu'il y a un mille-
pattes géant tout à fait saugrenu sous notre table. Avoue que c'est 
nettement plus drôle que de juste s'enfiler de la coke."
Elle me connaissait bien, Nour, et au croisement de nos regards 
elle comprit tout de suite que je n'étais pas vraiment en train de 
m'amuser mais en train de sombrer dans le délire. Un serveur en 
forme d'hippocampe arriva avec de steaks de bœuf flambés pour 
servir une longue tablée de convives qui tous s'étaient tus pour me 
dévisager sans gêne.
"Quoi, vous croyez que de se faire servir par un hippocampe aussi 
maigrelet est moins intéressant qu'une scène de ménage ?!"
Ils  se  détournèrent  à  contrecoeur  pour  faire  semblant  de  se 
concentrer sur l'arrivée enflammée de leurs steaks. L'hippocampe 
frétilla. Nour me prit par la taille. C'était bon de la sentir tout contre 
moi. Elle avait une odeur de cire à la cannelle. L'érection sollicitée 
par le mille-pattes s'en trouva accentuée.
"On va retourner à Compostelle et je vais te ramener chez toi. Quoi 
que tu aies pris ça passera d'ici demain, j'espère. N'oublie pas que 
tes filles terminent l'école demain et que vous allez partir à Ibiza."
"Pas question !", hurlai-je.
Je me suis dégagé brutalement.
"Il n'y a pas de demain ! Tout ce que nous vivons en ce moment 
est faux ! Il n'y a pas de demain, il n'y a pas d'avenir et il n'y a pas 
de temps, tu comprends ? Je suis mort ! Un truc m'a explosé la 
cervelle sur le balcon et je suis mort !"
Aux regards de Nour et de nos voisins de table, il parut clair que ce 
truc qui m'avait explosé la cervelle devait être une forme de LSD 
aux endomorphines particulièrement  efficaces.  Certains  hommes 
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pompeux et  virils  commencèrent  à se plaindre aux serveurs qui 
entre-temps s'étaient tous changés en hippocampes frétillants.
Elle  me  tirait  entre  les  Mercedes  rutilantes  alignées  dans  le 
parking, les jets de sable fin sous mes pieds flottaient comme si 
nous marchions sous l'eau.
"Tu comprends pas que ce n'est pas MOI qui délire mais tout le 
reste ?! Je suis vrai et je suis l'unique chose vraie ici ! Arrête Nour, 
arrête-toi !"
D'une main je l'attirai contre moi et tout naturellement nous nous 
couchions sur l'avant encore chaud d'une décapotable.
"J'ai envie de toi, Nour, c'est la seule chose vraie ici. C'est la seule 
chose vraie partout."
Le sable flottait autour de nous et près de la falaise dans le noir 
océanique je crus distinguer quelques algues qui s'ennuyaient au 
gré du courant.  Elle portait  une robe légère sans soutien-gorge, 
ses  seins  contre  moi  s'étalèrent  tels  deux  bombes  électriques. 
Nour  se  prit  au  jeu  et  m'enroba  de  ses  jambes.  J'ai  senti  le 
mouvement impatient de mes spermatozoïdes, l'élan primordial qui 
m'aspirait  vers elle.  J'eus la grandiose idée de vouloir  être nulle 
part  en  compagnie  de  Nour,  que  nous,  la  Terre  et  les  étoiles. 
L'espace interstellaire m'aurait  plu, pas une seule molécule pour 
nous séparer,  un désert  de pensées, un désert  d'existences, un 
désert d'humanité.
"Tu es sûr que tu es la seule personne vraie ici ?", murmura-t-elle.
"Non, tout ce qui va vers toi me semble vrai…"
"Et l'eau ?", gémit-elle encore.
"Quoi l'eau ?"
"Tu n'as pas encore soif ?"
"Pourquoi aurais-je soif ?"
Son visage se glaça sur moi. Sèchement elle plia les jambes et me 
propulsa loin derrière au bas de la dune. Elle hurla :
"Parce qu'on est en train de crever au milieu du désert ! Parce que 
tout ton pognon ne peut pas remplacer tout ce sable par une seule 
source ! Parce que nous sommes ici à cause des délires mégalos 
de nouveau riche de Monsieur qui veut découvrir les sensations 
fortes ! Parce que nous sommes perdus au milieu du Sahara et 
que le seul truc auquel tu penses maintenant c'est troncher avant 
de crever !"
Malgré ma surprise devant cette nouvelle situation je pris le temps 
d'observer la clarté de la Voie Lactée admirablement proportionnée 
aux dessins infinis des dunes qui nous entouraient.  Le sable était 
froid. Nour s'enveloppa d'un voile en zéphire et maugréa encore 

23



deux  ou  trois  insultes  avant  de  reprendre  la  marche  vers  le 
sommet.
"Nour  !  Attends  !  Nous  ne  sommes  plus  à  Finisterre  !  Nous 
sommes dans un désert !"
Mon cri avait sans doute l'intonation d'une remarque ridicule mais 
j'étais  stupéfait  de  ma découverte.  Nous  étions  dans  un  désert 
parce que je l'avais voulu. J'avais souhaité le vide autour de nous 
et quoi de plus logique que le Sahara ? J'ai pédalé dans le sable à 
la suite de Nour, et je m'enfonçais à mi-mollet à chaque pas. Le 
sable nous engloutissait, soyeux et indifférent. Nour m'attendit au 
sommet de la dune. Je l'ai attrapée par les épaules.
"Nour c'est fantastique tu te rends compte ?"
"Tu pètes les plombs. C'est la folie des grandeurs ou la folie tout 
court."
"Mais il y a quelques instants nous étions dans un resto huppé à 
Finisterre et là on se retrouve au beau milieu d'un désert. Tout ça, 
écoute-moi bien, parce que je le veux !"
"Oh oui tu l'as voulu. J'ai quitté une relation vieille de cinq ans, et 
crois-moi  ou  pas  ça  ne  marchait  pas  si  mal,  tu  as  abandonné 
femme et enfants pour me suivre dans ma "mission humanitaire", 
on a joué aux princes en Afrique d'un pays à l'autre, ou devrais-je 
dire d'un hôtel cinq étoiles à l'autres parce que ça n'a rien à voir 
avec  l'Afrique,  lorsque  t'es  venue  l'idée  lumineuse  de  faire  une 
expédition dans le Sahara… C'est sûr tu l'as voulu. Tu as voulu 
voir comment l'argent pourrait grossir à la démesure le désespoir 
que j'ai toujours connu en toi. Abandonner notre guide, gesticuler 
de  bonheur  sous  les  étoiles,  ivres  de  vin  et  de  coke  sur  des 
kilomètres, la grande illumination quoi. Mais là excuse-moi je suis 
redescendue. Et je me rends compte que j'ai trop bien joué le rôle 
de la femme idéale décuplée par ta folie des grandeurs. J'en ai 
marre.  Je  veux  faire  mon  job  et  arrêter  de  jouer  au  bédouin 
snobinard. Médecin humanitaire c'est pour ça que je suis partie, tu 
te rappelles ou tu es trop troué de tunes pour voir autre chose que 
la mort grandiose que tu te souhaites ?"
Elle m'avait attrapé par le col pour me cracher à la figure tous ces 
moments que j'étais censé connaître. Mais il n'y avait rien de vrai 
là-dedans.  Simplement  une  idée  du  passé  qui  s'était  construite 
pour  faire  que  mon  vœu  de  me  retrouver  nulle  part  en  sa 
compagnie se réalise. Pourtant elle y croyait à tout ce passé. Non 
seulement elle y croyait mais elle avait vécu tous ces évènements 
avec moi.
"Nour, écoute-moi bien. Je sais bien que tout ce qui nous arrive te 
paraît horriblement concret. Que tu nous vois perdu au milieu du 
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Sahara à cause de mes délires  ratés.  Mais  c'est  faux.  Tout  ça 
c'est… c'est…"
Je me retournai pour englober d'un bras le ciel étoilé et l'horizon 
immuable des dunes.
"…C'est  une  pure  invention  pour  que  nous  puissions  nous 
retrouver seuls en tête à tête."
"Vraiment touchant. Tu es en train de m'expliquer que de se perdre 
ensemble au milieu du désert est une expérience mystique que tu 
as voulue par amour pour moi ? Dans ce cas sors ton GSM et 
appelle les hélicos parce que j'ai atteint mes limites d'amour là…"
"Non Nour, tu n'es pas vraiment là avec moi. Hélas je suis seul."
Bien sûr que j'aimais ma femme, que j'aimais mes filles, bien sûr 
que je voulais tout ce qu'il  y a de mieux pour elles et pour mes 
amis,  mais Nour m'était  plus proche que tout  autre,  elle  était  la 
partie  visible  de  tout  mon  être,  je  pouvais  tout  lui  dire  et  tout 
entendre d'elle. Et là au milieu du Sahara j'ai réalisé que cela ne 
suffisait pas, que j'étais seul, irrémédiablement seul. J'avais espéré 
lui donner à elle au moins ce que je vivais depuis ma mort, mais 
impossible d'exaucer ce vœu. En cet instant, le reste d'amour en 
l'humanité que je détenais s'évapora dans l'air vide du désert.
"Quoi  tu  es  sérieux  ?  Tu  crois  vraiment  que  l'amour  se  teste 
comme ça à l'échelle de la mort ? Tu sais bien que je te suivrais 
partout, et tu le vois bien ! Je suis soumise à tout ce qui vient de 
toi, et j'espère que tu en ferais autant, mais si vraiment tout ça est 
une sorte de mise en scène mégalo de ton amour, arrête. On a 
passé un jour et une nuit dans le sable sans eau, que cherches-tu 
de plus ? Tu crois que la seule façon d'aimer définitivement est de 
mourir ensemble ?"
"Non Nour. Je dis juste que je suis seul. Que le sentier sur lequel je 
me suis engagé ne me permet aucun accompagnement. Je dois 
être seul. Et merde, tu peux pas savoir comme ça me fait peur."
"C'est un peu tard pour l'épreuve de la solitude, parce que je suis à 
côté de toi, là."
"Justement. Le truc c'est que maintenant je ne sais pas quoi faire."
"Ah ? C'est pourtant évident. Tu essaies de te confronter à la mort. 
Alors vas- y, marche dans le désert, à notre rythme tu la verras très 
bientôt, la mort…"
Cette remarque sur le rythme me fit tiquer. Il n'y avait pas de temps 
dans  ce  que  je  me faisais  subir.  Il  n'y  avait  qu'une  succession 
d'instants choisis au grès de mon désir.
"Ecoute-moi Nour, essaie d'oublier notre situation, essaie de tout 
oublier. Le désert, la soif, le ciel, les dunes, ce qu'on a vécu ces 
derniers  mois ensemble,  tout,  essaie de tout  oublier.  Essaie de 
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faire,  je  sais  pas  moi,  comme si  nous  étions  dans  un  resto  à 
Finisterre…"
"Comme après  ton  gain  à  la  loterie,  lorsqu'on a  décidé de tout 
plaquer ?"
"Peu importe. Tu es là, tu es maintenant, et tu peux tout. Ce n'est 
pas une question de modifier ton passé, parce que si tu le fais tu 
seras quelqu'un d'autre et on rentrerait dans un paradoxe. Ce n'est 
pas non plus une question de voir  ton avenir et d'essayer de le 
changer, parce que quoi que tu fasses tu le feras pour que cet 
avenir arrive, sans pouvoir y échapper. Non ce que je te propose 
se passe en-dehors du temps. Il s'agit de pouvoir tout changer, là, 
maintenant,  de changer toute la réalité qui t'entoure excepté toi. 
Parce que si tu essayais de te changer toi on rentrerait dans un 
nouveau paradoxe et ce serait la galère. Alors ? Que ferais-tu ?"
"Je ferais  apparaître une oasis  de rêve de l'autre côté de cette 
dune."
Cette réponse pleine d'une foi candide en la vie me désarçonna. 
En somme Nour était comme tout le monde, elle était sage, elle se 
serait contentée de désamorcer les petits méfaits du quotidien. Je 
m'effondrai à genoux dans le sable, sous l'ampleur de ma propre 
mégalomanie.
"Tu as raison.  Pourquoi  se débarrasser d'un désert  entier  si  on 
peut être heureux grâce à l'apparition d'une simple source ?"
"Ton  désespoir  face  à  notre  situation  te  fait  peut-être  voir  les 
choses un peu trop en grand."
"Voilà,  mon désespoir.  Il  faut que je le réduise à moi-même, ce 
désespoir. Tout l'amour que je te porte ne suffit pas, ne peut pas 
m'aider. C'est ça que tu veux Igor ? Tu veux me voir en finir avec la 
vie hein ? Soit."
Dernière vision du visage de Nour et les étoiles éparpillées autour 
d'elle.
"Promets-moi, Nour, de ne rien croire à ce que tu entends sur moi, 
promets-moi de ne pas te fier aux apparences."

La Ferrari 612 Scaglietti réagit au petit effleurement sur la pédale 
des  gaz  en  bondissant  en  avant.  J'eus  tout  juste  le  temps  de 
prendre  la  voie  de  gauche  de  l'autoroute  pour  éviter  un  semi-
remorque. L'habitacle ronronnait de contentement et l'odeur de cuir 
neuf m'encouragea jovialement à passer à la vitesse supérieure. 
La nuit filait et la Ferrari grondait en avalant de plus en plus vite les 
bornes kilométriques. Le tableau de bord indiquait 01:51 AM. Les 
quelques rares véhicules que je dépassais semblaient faire du sur 
place. 230 km/h et l'aiguille montait. Je reconnus la ligne droite de 
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l'autoroute  menant  au  giratoire  d'entrée  vers  Compostelle.  Il  ne 
restait que quelques kilomètres avant d'y arriver.
"Ok Igor, voyons voir maintenant où notre petit jeu va nous mener, 
d'accord ?"
Ivresse de la puissance décuplée du moteur sous la pédale. Un 
véhicule de police stationnait à quelques centaines de mètres de 
l'entrée du giratoire.
"Tu n'as pas réussi à te débarrasser de moi en m'imposant la mort. 
Et maintenant tu te dis que la seule manière de me jeter est que je 
la souhaite moi-même cette mort, n'est-ce pas ? Je suis devenu 
trop  encombrant.  Soit.  Je  suis  curieux  de  nature  tu  sais.  Alors 
allons-y gaiement."
J'ai enclenché la radio. Mozart m'accompagnait. Les policiers, ces 
petits soldats de la raison, ont vainement gesticulé en s'écartant.

Arrivée au giratoire, la Ferrari a déchiré la rambarde métallique et 
filé  tout  droit  vers  le  centre,  où  trônait  la  statue  du  Prix  Nobel 
Camilo  José  Cela  sur  un  piédestal  en  béton.  Le  reste  ne  fut 
qu'explosion, flammes, et pompiers. 
Même  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  les  badauds 
s'agglutinèrent  autour de la carcasse de la voiture de sport.  On 
extrayait par petits bouts les restes calcinés de celui qui fut identifié 
plus tard comme un récent gagnant d'Euromillions. David Ruzicka.

***

Nour ferma Firefox avant de se retourner vers Barry. Ce dernier 
préparait  sa  valise  pour  partir  à  New  York.  La  magnificence 
superficielle  de son sourire  ne pouvait  plus  supporter  la  misère 
angolaise et il  avait  décidé d’abandonner la logistique pour aller 
s’essayer encore une fois à la carrière d’acteur. Depuis quelques 
jours,  depuis  qu’il  avait  du  assister  Nour  dans  l’opération  de 
découpage à  la  scie  d’une  jambe pourrie  par  la  gangrène,  son 
sourire avait jauni. Bien que de faire l’amour de temps en temps 
avait été un moyen efficace de se relaxer, Nour ne se souciait pas 
trop de ce départ. Elle s’y préparait depuis longtemps. Lâcher un 
type fou de mode masculine et maniaque du rangement au milieu 
de la cambrousse tenait plus du canular administratif.
Nour se reversa une tasse rase de café. Il était 6 heures trente du 
matin  et  déjà  une  quinzaine  de  mouches  voltigeaient  sous  le 
ventilateur  balayant  lentement  les  33°C  et  la  poussière.  Une 
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anxiété  poisseuse  lui  collait  à  la  peau.  Sur  Internet,  elle  venait 
d’apprendre le suicide de David.
Voilà des mois qu’elle attendait  cette nouvelle.  Inutile de le nier, 
elle en avait rêvé toutes les nuits depuis leur séparation au milieu 
du Sahara. Elle s’y était  préparée autant qu’au départ de Barry. 
Elle  revit  David  s’éloigner  dans  l’horizon  suffoquant  des  dunes, 
prendre la direction du Nord alors qu’elle avait opté pour le Sud. 
Sans autre explication sur cette phrase mystérieuse qu’il lui avait 
jetée la nuit précédant leur séparation, d’ailleurs il n’avait plus rien 
dit et c’est muet qu’il l’avait abandonnée au milieu de l’océan de 
sable. Désincarné, voilà la dernière impression que David lui avait 
laissée. Il s’en était donc sorti tout comme elle, mais cela pas un 
seul instant elle n’en avait douté. Tout comme sa dernière parole 
qui  l’avait  insidieusement  préparée  à  l’évènement  qu’elle  venait 
d’apprendre.  Depuis  leur  séparation,  Nour  avait  toujours su  que 
cela  allait  arriver.  Pourtant,  il  lui  avait  demandé  de  tenir  une 
promesse,  et  involontairement  elle  tenait  cette  promesse.  Nour 
n’arrivait  pas à croire à ce suicide. Cette mort était  comme une 
mise en scène préparée de longue date. Les débris calcinés du 
corps de David avaient été formellement identifiés.
Nour toussota pour libérer le poids sur sa poitrine. Elle savait que 
David était  mort  mais  en même temps elle  était  convaincue du 
contraire. Déchirée par cette conviction qu’elle attribuait au désir 
candide  de  ne  pas  y  croire,  elle  eut  la  surprenante  envie  de 
pleurer. Mais Barry lui offrit son plus élastique sourire.
“Ne sois pas triste. On se reverra peut-être à New York hein ?”
Quel con.
Barry, quand il ne faisait aucun effet, il pétait de joie pour avoir l’air 
presque hilare sous mes yeux immobiles.
“Et bien quoi ? Tu n’y crois pas à nos retrouvailles ?", m’offrit-il en 
bandant ses muscles rituellement entraînés au-dessus de la table 
bancale.
Je l’ai accompagné à l’aéroport militaire en le laissant poser une 
main sur ma cuisse. Il aurait rêvé d’une main sur un sein avant de 
monter,  ou  d’un  délire  exotique  dans  les  toilettes  miteuses  de 
l’aéroport,  mais  il  s’est  contenté  de  ma  main  secouée 
brusquement.  Il  se  comportait  comme si  une  caméra  le  suivait 
partout. Voir le Pilatus s’envoler me laissa avec un léger vague à 
l’âme.  J’avais  envie  de  partir,  mais  où  ?  Compostelle  était  le 
dernier endroit au monde où j’aurais souhaité aller, surtout depuis 
la  mort  de  David.  Trop de souvenirs,  aucun ami.  J’y  aurais  été 
accueillie par le sourire en forme de grimace de pitié de ma mère. 
Avec le salaire qu’on me payait ici je ne pouvais pas me permettre 
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de débarquer dans une grande ville, sans économies, sans rien. Je 
n’avais sans doute plus l’âge de la jouer vagabond.
La chaleur sèche fouettait le sable autour de la Jeep sur le chemin 
de retour. Le volant collait entre mes mains. Les arbres rabougris 
qui résistaient à l’avancée du désert me donnèrent envie de boire 
au goulot un Gin glacial. J’étais coincée ici, dans cette antichambre 
de l’enfer, pour une raison liée à la rupture avec David au milieu du 
désert, mais je ne voyais qu’une succession de causes à effets là 
où se cachait autre chose.

Le soir, après la tournée d’antibiotiques, je me suis remise au tchat 
sur Internet, rituel qui avait été jusqu’alors un peu perturbé par la 
présence  sexuée  de  Barry.  Je  suis  redevenue  Nour  l’amazone 
intouchable, la beauté chocolatée des fantasmes occidentaux de 
ces  messieurs.  De  les  voir  s’agiter  autour  de moi  avec  tant  de 
questions, de voir sur mon écran leurs appels tantôt grivois tantôt 
sérieux, me rafraîchissait. Illusion d’un autre monde où existaient 
les gouttes de pluie de l’automne et les brises douces d’une fin de 
soirée d’été, à travers un écran LCD.
Plus tard dans la nuit, je suis retournée sur un site d’actualités pour 
revoir les images de la Ferrari calcinée de David. J’ai bien cherché. 
Je suis allée sur d’autres sites. J’ai fait toutes sortes de recherches 
sur Google. Rien. Plus un seul article se rapportant à l’accident de 
la veille. Tout avait été effacé.
La nuit gigotait sous les planches fendillées. Autre chose que les 
habituels  cafards,  araignées ou lézards.  A la  lueur  de la  lampe 
rouillée  les  murs  vibraient.  Je  suis  sortie,  marches  craquantes, 
étoiles sèches. Alentours la broussaille se tenait  immobile en se 
moquant de moi. Avais-je abusé de Gin glacial ou de tchat par LCD 
interposé ? Dans l’annexe, quelques malades gémissaient de leur 
sommeil de morphine. C’était juste une nuit de plus sous un ciel 
écrasant d’infini dans un désert écrasant d’infini parmi des hommes 
minuscules et malades. Sauf que tout avait été effacé. Comme un 
grand rire de trop. L’alcool pouvait effacer beaucoup de souvenirs 
mais, à ma connaissance, pas encore les serveurs de Google. J’ai 
glissé sur du sable et une écharde s’est enfoncée dans mon orteil. 
Marre d’être ici. Marre de cette sensation fugace de tremblement.

***

Le défilé se poursuit, sans cesse ravivé par la musique sibylline. 
Les  femmes  déambulent  doucement  sur  le  podium,  aussi 

29



longilignes et décharnées que des mentes religieuses à l’affût des 
regards. Elles ne sourient pas, leurs visages légèrement maquillés 
n’expriment  rien,  ils  flottent  au  milieu  des  halos  de  tissus  qui 
tombent en buées le long de leurs corps.
Nour est satisfaite.  «C’est  un habillement mécanique, une mode 
informatique  et  informatisée,  un  matériau  léger,  virtuel,  comme 
absent.  Vous devez prendre  l’apparence  de robots,  d’androïdes 
conçus uniquement  pour  présenter  des habits.  Vous devez être 
pleinement «objets».» Nour est satisfaite parce que les filles ont 
bien compris leur rôle, et surtout parce qu’elles l’ont accepté. Ce ne 
doit pas être facile de devoir jouer ce qu’on se sent être en réalité. 
Ces  filles  sont  des  Pinocchios  dont  la  foule  admire  les  formes 
réussies.  Avant  d’être  un  défilé  de  modes,  d’habillements 
extravagants, Nour veut que son spectacle affiche pleinement, par 
les habits mais aussi par les mouvements des habits sur les corps, 
à quel point la femme est devenue le robot du sexe, à quel point la 
beauté sans fard, brute, est lentement remplacée par une beauté 
artificielle, qu’on s’applique à construire et à montrer en fonction de 
certaines  valeurs  grandiloquentes,  une  beauté  sophistiquée, 
technique. Les grands yeux vides des filles qui avancent comme 
des somnambules sur le  podium, bras ballants,  longues jambes 
flasques, dévoilent l’identité brisée de la femme. Il y a la femme de 
tous  les  jours,  celles  qu’on  rencontre,  celles  qu’on  connaît, 
l’attendrissante,  l’intrigante,  celle  qui  vit  et  respire,  et  il  y  a  la 
femme  sexuelle,  l’objet  désiré,  inatteignable  pour  pouvoir  être 
désiré encore, l’inconnue sur laquelle s’accrochent tous les désirs 
inassouvis. Ces deux femmes sont incompatibles. Leur union est 
perdue quelque part entre la réalité et l’image, l’amour qu’on leur 
voue aussi est perdu, déchiré entre le palpable et le fantasme.
Son défilé montre cette rupture à la foule silencieuse. En pensant 
cela, en voyant cela, Nour est satisfaite.

Le lendemain, la critique sera impitoyable. Ce spectacle a été un 
échec,  «une  débauche  de  mégalomanie  mécanique  et 
incohérente...»,  «un ballet  immobile ou un défilé  boiteux?...».  Ils 
n’ont rien compris.

Nour  a décidé de changer  de métier.  Elle  disparaît,  s’en va en 
Angola. Aider une association humanitaire.
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