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La premicre fois que je me suis vu j’étais en train d’écrire au Grancy.
C’était la nouvelle année et de gros flocons traversaient les
lampadaires, recouvrant toits et rues et conférant au bistrot peu
rempli, parsemé de bougies, une atmosphere lente et savoureuse, ou je
me sentais protégé, a 'abri des ennemis. Si j’étais rentré la, c’était pour
observer les flocons dans la nuit, derriere les grandes vitres du bistrot.
Ni I'avenir ni le passé n’avaient beaucoup de consistance. Mon
existence suivait la mélodie trainante d’une voix des années folles. Je
ne m’aventurais guere au-dela du précipice de chaque instant.

11 avait cru aux autres, celui que j’étais, mais les ans 'avaient érodé, et
la répétition de leurs maux et de leurs joies, et la mécanique circulaire
de leurs échanges, montant et descendant la méme marche des
sentiments autour d’un unique rouage, le lassait plus que le parcours
aléatoire d’un flocon, que ’harmonie insensée d’un tourbillon de neige
dans la rue déserte.

La premiére fois que je me suis vu, je n’avais plus beaucoup d’espoit.
bl
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La deuxi¢me fois que je me suis vu, je regardais les chaussures des
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gens qui entraient et sortaient du métro. J’avais I'air endormi, dans le
reflet, et mon regard hésitait entre leurs chaussures et la meche molle

sur mon front, et je repensais a cette haine brute dans I'ceil de mon



voisin. J’avais sali son paillasson d’un peu de neige. Ils étaient tous en
colere contre celui que je suis. Leurs pieds trépignaient autour de moi,
impatients a 'idée que je me leve. Certains sortirent a la station
suivante, mais d’autres entrérent pour prendre ma place. Je ne pouvais
pas lever la téte, je ne pouvais pas croiser leurs yeux furibonds. Le
métro descendait vers la station d’Ouchy, au bord du lac. La vue de sa
surface grise me reposait. Rien ne pouvait commencer, tout devait déja
se terminer. Les gens du métro se perdaient entre eux dans la ville
montant dans mon dos, et tandis qu’eux et leurs chaussures
disparaissaient dans le vacarme boueux de I’hiver permanent, je
contemplais les montagnes inertes de l'autre coté du lac. Elles au
moins se taisaient pour toujours.

Lorsque la promenade était épaisse de neige fraiche, je marchais
lentement pour écouter le crissement de mes pas. Je me retournais et
admirais 'amoncellement des toitures grimpant vers la cathédrale, et je
pensais a la voix posée d’une femme entendue quelque part, quand
j’étais encore moi et que je ne m’étais pas encore vu, dans un tea-room
désert en train de patler a son cousin de la beauté de s’habiller
chaudement et lentement le matin.

Les autres me détestaient parce que j’étais silencieux et parce que je ne
faisais rien, et je le leur rendais bien, parce qu’ils étaient trop bruyants
et faisaient des mouvements que je n’arrivais plus a comprendre. Le

spectacle de leurs entrechoquements m’effrayait.
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Elle disait que le type avait eu I’air fou en la voyant s’allumer une
cigarette a 'intérieur de la discothéque. Il lui avait hurlé dessus que
C’est interdit et qu’il allait la jeter dehors. Elle semblait heureuse de
raconter cela a son interlocuteur. Je me tenais derriere la porte
d’entrée, je Iécoutais. Le soir, la neige avait recommencé a tomber et
javais décidé de sortir pour avaler quelques flocons. Elle était belle,
elle ressemblait a une jeune actrice morte dans un accident de voiture,
et en descendant dans les escaliers de 'immeuble j’avais reconnu sa
voix. Mon immeuble est situé dans un quartier chic pres de la gare
mais il est délabré. Les quelques appartements encore habités ont les
portes d’entrée qui ferment mal. Ce qu’elle avait a dire était sans
importance, il fallait que je 'entende roucouler. Puis ’homme a
commencé a parler et jai changé de porte parce qu’il avait utilisé des
mots comme « délabrement » et « politique », et elle avait arrété de rire.
Dans P'obscurité de la cage d’escalier je m’immobilisais a chaque palier
pour écouter. Non que ce fut dans mes habitudes, mais sa voix rieuse
m’avait rendu nostalgique des autres. Une vieille chantait a tue-téte en
compagnie de sa radio. Un couple se disputait et une adolescente
faisait une crise d’adolescence. La célibataire de cinquante ans
regardait un film violent et le volume était poussé tellement fort que
dehors j’entendais encore les hurlements de terreur.

Jaimais les voix démultipliées et discordantes de mon voisinage, de ce
reste d’humanité m’entourant et partageant un immeuble mal isolé, a

peine imperméable aux vents, et encore moins aux humeurs.



Mais une fois dehors la neige avait cessé de tomber et les rues
redevenaient noires et le froid mordait les os. Que restait-il aprés avoir
fait 'amour et apres avoir hurlé ? Que savais-je de ces voix autour de
moi, envahies par le silence routinier et I’éloignement des pensées ? 11
ne restait rien et je ne savais rien. Je m’en allais dans la nuit en
compagnie des chuintements glaciaux de quelques voitures. Le voisin
du premier avait installé des néons chez lui, pour faire des économies
d’énergie, et son salon illuminait la ruelle jusque tard dans la nuit. La
plupart des gens habitant encore le vieux quartier s’éclairaient a ’huile
ou aux bougies, et 'éclat blafard des néons sur les fagades avoisinantes
les irritait tous. Le voisin du premier ne terminait plus ses phrases.
«— Vous avez mis des néons dans votre chambre a coucher ?

— Les écrans ne supportent plus ’huile ! J’ai failli mettre le feu. Je les
ai trouvé dans le, dans, le... »

Je ne sais pas s’il se taisait, lui aussi comme les autres, ou si mon esprit
les faisait taire. Je Dai laissé 1a sur le palier, fixant le paillasson dans
I’éclat brutal de 'embrasure. Arrivé au quatriéme j’ai encore vérifié : il
était toujours figé sur son palier.

A une époque lointaine il avait été tout le contraire, parlant tout le
temps de rien a une vitesse exagérée, avec ’habitude irritante d’utiliser
le dernier mot de mes courtes remarques comme point d’appui pour
se lancer dans d’interminables commentaires sur la désagrégation
mondiale généralisée.

Depuis qu’il ne terminait plus ses phrases, je regrettais ses babillages ;

comme ceux des autres peut-étre.



Ils restaient en suspension au milieu d’une phrase.

Un vide trop grand m’habitait, m’entourait désormais, et ce silence
d’abord bienvenu se muait jour apres jour en un cauchemar de sourd,
dans lequel les néons du voisin me rappelaient I’éclat d’une explosion

paralysée dans la nuit.
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Le train filait entre Lausanne et Paris et j’avais de la peine a voir le
paysage effacé par la vitesse.

Je me rappelle que le paysage devenait flou a cette époque, un point
appuyait constamment sur mon foie, et je courais, et ils couraient
encore plus vite que moi, et tous les vendredis, les samedis, les
dimanches, et les autres jours de la semaine s’évanouissaient dans les
tourbillons de vitesse. Cette pression sur mon foie était la pression
constante de la nécessité d’agir.

Le train fendait le temps et dans le silence ronronnant de ’habitacle je
percevais les murmures intérieurs des voyageurs penchés sur leurs
gadgets électroniques. Ils ricanaient et soupiraient et s’ennuyaient
seuls. Ils avancaient a grande vitesse d’un lieu a une destination, et en
silence dans les écrans ils étaient encore ailleurs, que le lieu et leur
destination. Ils n’étaient plus nulle part, ils devenaient flous comme le

paysage dehors.



Je devais me faire soigner le foie et on m’avait conseillé un chirurgien
parisien. Le silence et la vitesse m’ont obligé a aller vomir. Une voix
robotique nous annonga une gare perdue dans une campagne glacée et
je suis sorti pour abandonner la vitesse, pour laisser fuir loin devant
moi ce train de zombies bleutés aux yeux exorbités vers I'intérieur.
Quand je repense a ce moment, je me rends compte que j’avais décidé
de ralentir et de ramollir. Je n’avais plus peur. Je me tenais dans la
neige au milieu d’un champ, derrie¢re moi le train disparaissait dans les
arbres décharnés et un nuage de poudre, et je chantonnais au rythme
de mes écouteurs, avant de les arracher, avalés par la poudreuse, et
jentendais la voix inlassable de cette femme parlant sans répit, sautant
d’une phrase insensée a 'autre pour me raconter dans le vent les
détails les plus insignifiants de son existence. Etait-elle ma femme ?
Javais enfoui la téte dans la neige pour oublier.

J’ai bien fait de ne pas y aller. Paris a disparu depuis.

ko

Depuis la fenétre de mon appartement je regarde les flocons tomber
sur la rue vide. Parfois je regrette 'anéantissement du bruit, la lente
décélération de la vie, et je reste trop longtemps a regarder dans le vide

les flocons tomber, comme les autres et leurs phrases suspendues. Je



crois entendre des sirénes qui ne viennent jamais. J’ai peur de devenir

comme €ux.
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Dans la garderie de la gare les femmes allaient et venaient autour des
enfants hurlant. Certaines portaient des écouteurs, d’autres hurlaient
aussi, et elles s’affairaient autour des gamins, gesticulant et trébuchant
sur les jouets. Elles avaient abandonné I'idée de les calmer ; d’ailleurs
elles-mémes participaient a la frénésie générale, plongées dans I’état de
panique permanente.

Je gardais mon arme contre moi en les observant rebondir d’un bout a
Pautre de la petite piece située sous les quais, coincée entre un bureau
de tabac crasseux et une agence de voyage en faillite, dans I’éclairage
électrique provisoire et 'odeur de la cigarette, ou tour a tour les méres
et les peres affairés jetaient leurs momes et s’enfuyaient.

J’étais jeune et je croyais bien faire.

Une nostalgie un peu fade s’empare de moi désormais au souvenir de
toutes les illusions que j’entretenais a ’époque sur le rétablissement de
Pordre et du calme. Je croyais qu’en vieillissant les choses se
simplifieraient et que I'avenir me gardait au chaud des surprises

magnifiques. Je croyais aux grattements paisibles de la plume de mon



pere dans son journal intime, alors que nous nous endormions dans le
halo vibrant de la bougie, la photo de ma mere et moi.

Agrippant mon arme, je me remémorais souvent ce lent grattement
des circonvolutions des lettres, fermant les yeux devant les
bousculades qui me cernaient, et je m’imaginais que des phrases lentes
et sages finiraient par prendre le dessus sur les hurlements des enfants,
des nourrissons abandonnés et des parents effarés, sur le chaos de la
foule trempe derriere les vitrines. On ne me payait pas pour fermer les
yeux et on me renvoyait régulicrement. Plus tard j’ai remis la main sur
les carnets de mon pére et je n’avais plus de larmes, plus assez de
larmes en lisant ses éjaculations de haines, ses diatribes ressassées dans
le vide de la page et de la nuit, inutilement lancées contre tous, contre
le monde, les voisins, les gens de la rue d’a-coté, et méme moi ou ma
mere parfois.

C’est étrange parce qu’avec ’age beaucoup de choses se sont
simplifiées en effet, mais non comme un aplanissement soulagé, plutot
comme une brume montant et cachant le bourbier des souvenirs, ou
ne surnagent que les pics acérés de désirs et de réves inassouvis, qui
me font mal au dos et lancent mon genou.

Bien sur, au souvenir des simples bousculades de la garderie se
superpose immédiatement le moment ou je me jetais dans la picce
sombre et puante, les pieds et les mains gelés, agrippé a la crosse,
hurlant aux nourrices de reprendre les armes des enfants sinon je serai
obligé de les tuer aussi. Empoisonnés, certains agonisaient déja. La

brillance terrifiée du regard de 'enfant, alors qu’il soulevait lentement



le duvet avec le canon de son arme pointé sur moi. L’éclat lustré et

noir sous le duvet, dans la pluie de sang et de bombes.
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Je descendais en direction du lac, entre les arbres chargés de neige. Je
les voyais qui s’enfuyaient sur les autoroutes longeant les rives ; a un
point surélevé je pouvais admirer la plaine glacée jusqu’au Jura, et de
nombreuses files de voitures chargées de meubles se succédaient.
Dans les nuages noirs des alcools frelatés qu’elles consommaient
japercevais les foules marchant a leurs cotés comme des animaux

fatigués. Toutes les autoroutes étaient bouchées. Si mon souvenir est

juste a cette époque ils fuyaient les prémices de cette forme particuliere

de virus, effacant la mémoire, qui s’est ensuite propagée, changeant
ceux sur le point de mourir de froid en étres hagards comme mon
voisin.

J’étais satisfait de voir les rues de Lausanne se vider petit a petit, moi
qui détestais les foules et me promenais le long des rives encombrées
de blocs de glace crissant les uns contre les autres dans la boue de
branches et d’algues mortes. Le silence m’aidait a2 me concentrer.

Les liens ténus qui m’avaient attaché aux autres de mon espece

s’étiolaient jour apres jour.
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Je nous avais toujours considéré telles des particules solitaires figées
dans la maille d’un réseau incompressible, dont les seuls scintillements
¢taient ceux du sexe et de la nécessité, mais depuis les exodes et les
disparitions, depuis qu’ils se taisaient subitement et sans raison comme
désactivés par un processus interne en fin de vie, mon appartenance a
la société avait été mystérieusement ravivée.

Des visages me manquaient, flottant dans la brume glaciale durant mes
marches, me souriant comme si j’avais été important pour eux mais
qu’ils ne s’en rendaient compte que trop tard.

Des jeunes se tenaient inertes devant un cygne a I'agonie, une patte
emprisonnée dans la glace. Ils 'observaient en train de se débattre
dans la boue. J’avais 'habitude d’endosser 'attitude d’aventurier des
grands chemins lorsque je croisais des groupes de jeunes, méme si
c’était ridicule car si 'un d’eux m’avait adressé la parole je lui aurais
servi un sourire affable, j’aurais montré une soumission gentille non
dénuée de nervosité. J’étais a ce point lamentable, en ce temps de
chaos.

Mais ils ne prirent méme la peine de me jauger. Dans un mouvement
d’ensemble presque naturel ils se détacherent du cygne pour former un
demi-cercle autour de moi. [’un d’eux tituba, ivre, et me donna un
coup violent a I’épaule, qui déclencha un ricanement général et les
langa tous sur moi. J’aurais voulu patlementé mais je n’eus méme pas
le temps de retirer mes écouteurs et une fois a terre un coup de talon
en plein visage me brisa le nez, et 'un d’eux me démonta Iépaule en

me tordant le bras dans le dos, pour m’empécher de me mettre en
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boule, et ils me frappérent ainsi sans répit. Je crois que jhurlais et
qu’ils riaient. Je revois leurs visages enfoncés dans les capuches,
affamés, blemes, hilares. Une fille riait en pointant du doigt ma levre
éclatée et en tirant dessus pour faire gicler le sang. Mais je n’entendais
qu’une sonate joyeuse de Beethoven. Ils se lasserent de moi.

Je me suis trainé vers le rivage sur un bras, pour ne pas mourir de
froid et rincer le sang, et je suis resté sur le dos, détaillant les branches
décharnées sur le fond blanc du ciel, a cOtés des tressautements
d’agonie du cygne. J’en étais a un opéra de Vivaldi. J’ai mangé des
flocons.

Plus tard en me redressant je 'apercus derriere des branchages. Elle
s’enfuit en coupant par le parc enneigé, ses cheveux blonds volant
derriere elle. Les traces solitaires qu’elle y laissa. Je suis tombé a
genoux et j’ai pleuré dans ses traces.

Encore plus tard je me suis senti idiot. J’ai réussi a rentrer en me

tenant I’épaule et en pensant a elle.
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La manifestation avait commencé devant la cathédrale, le cortege
bifurquait vers le pont Bessi¢res en direction de la rue de Bourg.
Certains magasins n’avaient pas fermé, ou avaient résisté aux coups de

massue. Les derniéres richesses derrieres les vitres blindées des
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bijouteries et des boutiques de luxe incarnaient pour les militants
écologistes la décrépitude de la société. 1ls balancerent de la peinture
blanche sur les vitrines des agences de voyage et sur 'emporium des
gadgets électroniques fabriqués en Chine. La peinture s’écoulait entre
les pavés, se mélangeait a la boue et a la neige, formait une pate
laiteuse sur laquelle, la ruelle une fois vidée du corteége de casseurs,
quelques enfants glisseraient. A Iarriere de la foule je repérai le voisin
qui avait installé des néons chez lui. Il se tenait inerte devant une
bijouterie défoncée, de cette méme inertie qui le saisissait parfois au
milieu d’une phrase.

Quand je croisais des soldats de I’écologie, qui ne brandissaient plus de
pancartes ni ne se fatiguaient plus avec des slogans, mais qui brisaient,
maculaient, frappaient, quand je croisais leurs yeux chargés de haine
contre ’humanité, contre ’histoire, contre I'avenit, contre moi et en
définitive contre eux-mémes, je manquais tituber sous I’angoisse et le
désespoir.

Pourtant, en m’approchant de mon voisin figé, je percus les contours
d’un mal plus terrible encore, dont 'essence demeurait au-dela, bien
au-dela, de toute lutte, de toute revendication envisageable. Sa
paralysie me rappela celle des jeunes autour du cygne, la méme
expression terne, la méme facon d’étre mort, mais de respirer encore.
11 ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Et il me fixa comme si
c’était de ma faute.

Je le laissai 1a, m’enfuyant avec la certitude qu’il avait été sur le point

de me frapper, et son regard béat, haineux et vide, planté en moi.
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Pour la premicre fois je devinais un rapport trouble entre leurs
absences et la rage qu’ils cachaient. Le virus n’étant qu'un prétexte,
une mascarade, essentiellement ils se vidaient de quelque chose
d’humain et cet espace noir en eux était le désir d’en finir avec tout, de

tuer, d’avaler la terre et de s’avaler soi-méme.

ook

Leurs regards ricochent sur moi, ils ne me voient pas vraiment. Ils
s’intéressent parfois a moi parce que je viens par hasard remplir une
satisfaction particuliere en eux. Comme de leur rendre la monnaie.

Je ne remets pas en cause leur existence objective. Mais si leur
existence se limite a un passage fugace, s’ils traversent la périphérie de
ma vision et disparaissent dans le bourdonnement flou des flocons, ils
n’existent pas vraiment. Je suis pour eux tout au plus une ombre et eux
sont aussi des ombres pour moi.

JPattribuais mon don de survie au fait de ne laisser aucune trace, méme
fantomatique, dans leurs souvenirs, de m’écouler entre eux comme le
brouillard.

Un pelerin m’avait raconté une fois qu’il s’était senti ainsi en passant
dans les villages, en traversant ces monticules de pensées il perturbait
un instant leur attention, ensuite leurs actions se poursuivaient, les

ciseaux recommencaient a battre, les journaux a se froisser et les
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pensées a papillonner, dans I'indifférence la plus magnanime. Au
début il s’était effrayé¢ de ce vide fondamental accroché a son chemin,
puis il avait été rassuré, parce qu’il n’y avait vraiment que ce vide qui
comptait, qui lui tenait chaud, son ombre qui 'accompagnait, et la nuit
se fondait a 'univers étoilé, 'invitant 2 mourir encore une fois, le
temps d’un réve. Il était le marcheur et il n’avait plus besoin d’ame.

Je repensais a lui si loin, si loin maintenant, parfois il remplissait tout
mon champ de vision, bien plus que les gens encapuchonnés, et je me
rappelais que moi aussi j’étais un pelerin. Les autres s’effagaient tour a
tour comme les traces dans la neige, ils m’oubliaient parce que je les
oubliais.

La nuit je faisais attention de ne pas laisser la lampe a huile allumée.
Des casseurs auraient pu me repérer depuis la rue. J’avais aussi installé
un store qui obscurcissait totalement ma chambre mais je I'utilisais
rarement car 'idée de ne pas voir le jour poindre m’angoissait. J’avais
de la chance, un lampadaire encore en état de marche nimbait ma
chambre de lumiére orangée.

J observais en contrebas les rares ombres trottiner dans la neige et au
fond de la rue la colline de Montriond, ombre massive de laquelle
jaillissaient des cris horribles.

Dans ces moments, I'idée que j’aurais pu mourir d’une nuit a 'autre
me rassurait, et c’est dans un calme surréel que dansaient sur les murs
de mon appartement vide les ombres des flocons, des myriades de
chemins et de possibilités illusoires sur une plage infinie, et je me

remémorais le visage paisible et souriant de mon ami pélerin qui s’en
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allait pour la dernicre fois, au bord du lac gelé. En quéte d’autre chose.
Avait-il trouvé la-bas? J’en doute. I n’y avait plus rien a trouver nulle
patt.

Une nuit, étonnamment, a son visage vint se superposer celui de la

jeune fille qui m’avait observé depuis les buissons au bord du lac.

ook

J’ai révé d’une brioche. Apres 'avoir engloutie un tremblement de
terre avait vidé le lac, le transformant en un cratere putride dans lequel
Lausanne plongeait. Les hurlements des gens qui s’accrochaient aux
portes et aux lampadaires, gesticulant dans le vide comme des petites
marionnettes désarticulées, les pans entiers de la ville qui se levaient
pour s’enfoncer dans la boue, pour étouffer tous ces petits singes
bruyants, m’accompagnerent au réveil alors que je repensais a la
douceur de la brioche dans ma bouche, un peu comme si j’avais avalé
le monde, j’aurais étouffé ses brouhahas dans un acte d’onctuosité
supréme. J’en eus I’eau a la bouche.

Elle survivait au-dessus du dernier troquet sous la gare, a
Iemplacement du Royal Savoy, un hotel de luxe désaffecté. Elle avait
I’habitude de plonger dans le café le pain rassit qu’ils lui servaient et
s’en délectait autant que devant une brioche.

Mon réve me Pavait remémorée. Des visages surgissaient de la

déconstruction du monde et me rappelaient qu’il y avait peut-étre
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quelque chose au-dela des décombres, apres la neige. Mais je ne me
souvenais d’aucun prénom et ces trous noirs me mitraillaient a
nouveau.

Certains jours ou on avait I'impression que les feuilles repousseraient,
je m’aventurais jusqu’a I’hotel. Elle pesait quarante kilos et souriait
tranquillement devant son café. Des cigarettes tremblaient 'une apres
l'autre entre ses doigts effilochés et on savait qu’elle avait été belle, ce
qui rendait son sourire encore plus triste. Au milieu du vaste hall
parsemé de tapis du Cachemire spongieux, javais envie de 'enlacer, de
danser un dernier tango. Des traces de piqures couvraient ses avant-
bras. Elle avait succombé au désespoir, comme les autres. Elle pensait
que je n’étais pas comme les autres, elle me voyait comme I'espoir
d’une nouvelle ¢re, puis souriait avec un sourire qui ressemblait a un
tic nerveux, sans explication.

Dans sa piaule, elle collectionnait d’anciens magazines encore en
papier glacé, que les vastes greniers de ’hotel avaient protégé des feux
de rue. Observant 'avenue de Cour venteuse depuis son nuage de
fumée elle répétait : « Si c’est comme ¢a ici, imagine ce que c’est la-
bas ! »

Apres Paris, elle s’était réfugiée a Lausanne durant la débacle, s’y
installant a coup de monstrueux pots-de-vin, et elle pestait lorsque les
longues BMW noires filaient dans les rues mortes, tels des souvenirs
qu’elle aurait aimé oublier plus vite, mais qui petit a petit la rattrapaient
jusqu’en Suisse. Puis elle me faisait lire des articles qu’elle avait écrits

dans les journaux de 'époque.
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J’aimais les lui lire, ’y retrouvais un peu de la profusion et de la
vivacité bigarrée du temps ou ils criaient tous ensemble dans une sorte
de bonne humeur générale, propulsée par une concurrence enfantine.
Elle pleurait lorsque larticle évoquait des bouchons réguliers dans une
avenue en travaux a Paris. Elle s’endormait sous la couverture réche,
assise devant la fenétre, et les silhouettes des flocons lui picoraient le
visage, s’écoulaient sur les carreaux et sur son visage tel des larmes.
Une fois, je suis tombé sur une photo d’elle dans un magazine. Dans
sa robe noire échancrée et son sourire éclatant sous les projecteurs, ses
dents, ses levres, ses yeux brillaient, elle semblait si jeune, si fraiche, si
infiniment jeune et fraiche.

Loin les temps de I'innocence. IIs sont si loin.

Que de joies immatures désormais révolues.

ook

Il n’existe pas de plus tendres pensées que celles me rappelant la joie et
la spontanéité des enfants. Mais leur rareté les avait malheureusement
changés en une espece vorace, préte a tout pour survivre aux males
adultes qui au mieux les ignoraient, au pire les pourchassaient dans je
ne sais quels innommables objectifs. Les enfants de mon voisinage
s’en étalent déja pris aux vieux, ils les dépouillaient et les tabassaient.

Les plus jeunes, agés de trois ou quatre ans au plus, épiaient les allées
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et venues des vieux depuis I'intérieur de carcasses de voitures
ensevelies, et signalaient par de courts jappements d’hyenes leur
approche aux ados. Ils attaquaient avec des boules de neige glacées,
bleues a force d’étre polies comme de la pierre. Certains petits
développaient des canines étonnamment pointues, sans doute a force
de manger de la viande crue.

Aujourd’hui, ou était-ce hier, je ne sais pas, aujourd’hui je me suis
coupé en me rasant et j’ai découvert le cadavre d’un chat dans la cage
d’escalier. Le vent avait monté la neige contre la porte de 'immeuble
dans 'avenue Floréal et il me fut difficile de sortir. En m’enfongant je
recus une boule de neige glacée en pleine figure et des rires comme
des hennissements rebondirent sur les facades s’évanouissant dans la
brume. Sonné, tenant le chat par la queue, je vacillai.

Une barre en métal rebondissait avec régularité sur une palissade, le
son creux se rapprochait en méme temps que leurs cris, d’autres
boules de neige me frolerent.

Ils voulaient le chat.

Sans doute étaient-ils préts a me suivre a 'intérieur de 'immeuble. Les
ados rentraient rarement dans les immeubles, trop de pieges leur
avalent été tendus par les males adultes dans 'obscurité vermoulue des
corridors, mais ici le cadavre du chat les appatait.

Je P’ai balancé dans leur direction et me suis précipité a 'intérieur,
remontant I’escalier quatre a quatre je les entendais japper leur victoire
facile et se disputer déja le butin. Leur sauvagerie n’avait d’égal que le

froid squelettique qui régnait dans ma chambre.
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Du givre se formait a 'intérieur des carreaux. J’avais peur que ma joue
coupée ne s’infecte.

J’avais toujours pensé étre au centre du monde, prolongement candide
dans le monde des adultes qui avec les années s’était changé en la
certitude d’étre le sujet de I'attention continue des autres, dont je me
méfiais instinctivement. Sans doute que cet instinct m’avait permis de
survivre.

L’autre jour en regardant un film ma méfiance naturelle a leur égard
m’a choqué. Le président demanda a sa secrétaire de regrouper tout le
personnel dans son bureau. Il leur fit un discours simple et émouvant,
sans aucune ambiguité ni manipulation cachée. Il leur donna envie de
continuer a se battre pour lui, il leur demanda de rester et de donner le
meilleur d’eux-mémes tout comme il leur promit de donner le meilleur
de lui-méme. Je compris alors qu’il ne faisait pas ce discours dans un
esprit d’intrigue et que son assurance et son calme n’étaient pas issus
d’une confiance en lui-méme mais d’une confiance absolue aux autres.
Il les regardait tous avec amour, il les regardait comme des confidents
et des intimes et sans arricre-pensée. Il puisait son assurance dans leurs
yeux et dans 'amour qu’il leur portait.

Je me tenais a 'autre extrémité. Mais j’avais eu raison. Le monde s’¢était
tourné vers moi car il me ressemblait. LLa race des hommes politiques
avait perdu.

J’étais cet inconnu dans la foule effrayé par chaque étre, j’étais cerné

par le mal et j’essayais, je voulais faire de mon mieux, de leur faire
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confiance, de les aimer sans les connaitre, de réussir a échanger enfin
un regard qui dure.

La boule de neige avait laissé une trace rousse qui se transformait en
ecchymose. J’avais beau essayé, mais la réalité me giflait, me projetait
tel un pantin contre les murs de ma prison, ne me laissant d’autre
choix que de me sentir unique dans la nuit crissant sous mes pas et de
les détester tous.

Dans la pénombre angoissante de la chambre je me recroquevillai sous
les couvertures dures comme du carton et considérai, impassible, la

possibilité de me nourrir de chair humaine ; de gamins.

ook

Il ouvrit et les néons de son appartement illuminerent violemment le
palier. II écoutait a sa porte, attendant que je passe. Le voisin dont je
ne me rappelais plus le nom me parla d’abord d’un reste de pates qui
me fit saliver. Il regardait toujours mes pieds. Je ne sais pour quelle
raison il me faisait parfois confiance et toujours en me regardant les
pieds il commenca a me parler d’électricité, de courant alternatif
enfoui au fond de la cave. Tout a coup, dans le flux incohérent de ses
lévres se tordant pour régurgiter toutes sortes d’idées techniques et

ameres, je crus comprendre expression « fibre optique ».
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Seule 'image de la fibre optique, I'idée du fil parfaitement rectiligne
parcouru d’influx luminescents vibrant dans la nuit permanente du
sous-sol, parvint a me faire oublier les gargouillements hystériques de
mon estomac.

Parfois j’ai conscience de choses secrétes ; je sais qu’elles vont arriver
mais je ne fais rien pour les en empécher ; je ne peux rien faire. Et
elles arrivent.

Dans la paume de sa main scintilla une clé.

Il me confia qu’il y rangeait aussi ses réserves de néons, et 'allusion
aux lampes le rendit nerveux, 'amena a mentionner la nuit régnant a la
cave. Il insista sur la nuit permanente, totale, incompressible, sur la
nuit qui ne laissait plus entrer méme les sons ou les animaux, dans la
cave.

«— Etla fibre ? tentai-je de le relancer.

Il voulut continuer mais sa voix s’éteignit sur un dernier mot :

— ...déconnectée. »

11 est resté figé sur le palier les yeux vides, sa main pétrifiée en lair,
bouche ouverte sur un son rauque, la clé entre le pouce et I'index, et
d’une seconde a I'autre il pouvait devenir violent, enragé comme les
autres, alors j’ai saisi la clé et dans un élan complétement irrationnel,
attisé par odeur des pates, je suis entré chez lui.

J’ai été projeté dans une autre époque : les murs étaient recouverts
d’affiches de cinéma. Une époque ou je croyais que les stars de cinéma
existaient vraiment, ou elles me révélaient d’autres dimensions

inatteignables. Ici leurs visages colorés sur le papier couché m’ont
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rappelé une vie ou la magie avait encore cours, une vie cachée derricre
I’écran blanc des jours.

Une fois, javais fait exploser une bombe dans un bistrot ou sur les
chaises étaient gravés des noms de stars, pour faire comme si elles
s’étaient assises la et qu’elles avaient commandé un café ou demandé a
la serveuse qui avait le teint pale, des cernes et les bras mince, et dont
je ne me rappelais plus le nom, de leur servir aussi un sourire.

Le soir je Pobservais quand elle se préparait pour partir, elle prenait
longtemps pour attacher un chale éculé et enfiler un pardessus gris.
Des males en rut, ivres et bestiaux et parfois beaux, I'observaient aussi
de haut en bas et parfois elle en prenait un qui insistait assez et ils
disparaissaient dans la nuit froide comme si elle avait porté le nom
d’une star.

J’ai fait exploser tout cela, plus tard, mais le son de 'explosion a été
assourdi par la tempéte et quelques heures plus tard il ne restait plus
que des gravas fumant ensevelis sous la neige. Les gens amorphes et
vides passaient devant le trou béant dans 'immeuble, ils oubli¢rent
Pexistence du bistrot en quelques jours, tombé dans le trou béant de
leur mémoire, ils ramasserent quelques débris vaguement utiles.

Les stars étaient mortes, dés lors que plus personne ne pouvait croire
qu’elles existaient vraiment, artefacts tridimensionnels entrelacés dans
les pixels, symboles déchus d’anciens fastes. Pas plus vraies que la
serveuse pure, peut-étre morte, peut-¢tre vivante, état humain

harnaché d’incertitudes.
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Au salon, un film que je ne reconnus pas était projeté sur un mur nu,
immobilisé dans un arrét sur image. Une femme dévoilait ses épaules
emballées dans un drap au soleil couchant. Cette vision m’a suffi pour
détenir la vérité absolue un instant. J’ai compris qu’on commence 2
jouer un jeu, comme des acteurs, et on entend la mélodie, et on prend
I’habitude et les autres aussi, et que cela plaise ou non finalement on
en fait la vie.

JPavais sans doute pensé tout haut car le voisin me répondit :

«— Je savais que vous aviez été ingénieur. Vous n’avez jamais levé les
yeux sur moi et vous ne m’avez jamais adressé un mot... Je vous
respecte beaucoup. »

Une immonde et indescriptible logorrhée a jailli alors de sa bouche :

« Et mot vous savez ce que j’ai fait ? Je réparais les distributeurs de
cigarettes, comme dans ce bistrot avec la serveuse aux bras minces et
aux cernes. J’allais d’un café a 'autre, je regardais dans les entrailles de
la machine a fumer, j’entendais les gens rire dans mon dos et les
hommes d’affaire qui faisaient tinter leurs verres et tout scintillait alors
que je dévissais et ajoutais du tabac. C’était grace a moi qu’ils se
faisaient la bise, se souriaient, si détendus, c’était grace a moi qu’ils
mouraient un peu plus tot pour ne pas avoir a supporter les visions de
la Chute. Vous trouvez aussi que nous devons avoir un sens dans la
vie, et je ne parle pas d’étre seulement des reproducteurs, qu’il nous
faut a tous un chemin bien tracé?

— Aqui?

— A tous !
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Je n’arrivais pas a concevoir le sens du mot « tous ». C’était un mot
trop illusoire.

— Je suppose que c’est pour cela que vous me donnez cette clé ?
Vous avez fous besoin de moi ? »

Meéme les enfants, sérieux, acharnés, apprennent tres vite a lire, ils
volent, et a jouer la comédie, comme si les stars existaient, les enfants
ont ce sourire entendu, espicgle, de ceux qui savent tres bien. Le
meéme sourire s’est dessiné sur le visage de mon voisin observant
maintenant la femme figée au soleil sur I’écran, pour éternité. Il est
resté a nouveau paralysé, comme elle.

Une porte a claqué et tout a été soudain trop bruyant et je me suis

enfui.

%k

Avec la clé entre mes mains mon sommeil ne s’améliorait pas. Je me
réveillais rarement.

Le vent soufflait, le vent du matin je crois, il faisait trembler les volets
et tousser un voisin quelque part, au fond d’un couloir du grenier ; le
vent se pressait contre les carreaux maigrelets, le voisin toussait une
crasse glaireuse, un son épais, il ne s’en débarrassait plus et le vent
n’oubliait pas, transportant sa respiration rauque et sifflante dans tous

les interstices de 'immeuble.
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Mon sommeil n’était pas difficile. Une fois recroquevillé sous les
cartons et les couvertures j’aurais pu ne jamais me réveiller. Et
d’ailleurs parfois que je ne me réveillais plus. La pression continue du
vent sur la fagade, la lueur bleutée de la neige et le froid ne marquaient
aucun répit, progressivement ensevelissaient le temps d’éveil,
aplanissaient les jours, les étalant sur les nuits telles des congeres
lumineuses. Seule a2 marquer le temps, la lueur orangée des
lampadaires. J’avais peur d’arriver au méme point que les autres, de me
taire au milieu d’une phrase et de rester 1a, les yeux rougis par le froid
et enragé, inutile, pétrifié, déconnecté. J’avais peur de lentement
m’effacer du monde, me retirant comme un vague a ’'ame gelé dans le
temps.

Le café m’aidait beaucoup. Son odeur suffisait a me rendre plus
joyeux. Les néons bourdonnaient au-dessus des étals vides du
supermarché. J’avais I'idée d’avaler quelque chose de chaud mais sous
la lumiere abrutissante les légumes étaient en plastique. Parmi les
conserves éparses qui survivaient encore, criardes, régnait la jubilation
sordide du désespoir secret des multinationales qui s’éteignaient.
I’équation était relativement simple. Aucun client, aucun achat, aucun
achat, exit les multinationales. Seule la drogue odorante du café
regorgeant dans ses rayons planait entre les allées vides. La caissicre,
mastodonte de peau gélatineuse répandue derricre le tapis roulant,
croulant sous les publicités désuctes, se liquéfiait, verdatre. Elle
machouillait un bout de carton qui se décomposait sur sa langue. De

sa minuscule bouche ensevelie sous les replis de graisse, elle me
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demanda si j’avais une carte, mais je ne parvins pas a comprendre les
borborygmes qui suivirent. Puis elle se tut brutalement, monument
d’apathie figé a coté de rouleaux de papier toilette qui subsistaient
dans un coin. Encore une fois je n’avais pas da payer.

Le supermarché désert me faisait penser a une morgue.

La caissicre tressauta et le jambon mort qui lui servait de bras frappa le

tapis roulant qui se mit aussitot a vibrer, emportant diverses publicités.

Quelque chose d’essentiel s’était produit, que je n’ai pas comptis.

Avant qu’elle ne devienne hystérique j’étais déja loin dans le blizzard.

J’ai entendu un hurlement tordu qui ne pouvait pas s’arréter, elle aurait

voulu me mordre comme le froid, me machouiller comme le bout de
carton dans sa gueule, mais mes traces étaient déja effacées par la
neige.

Je faisais bouillir de la glace et les graines émulsifiées fondaient en
diffusant leur aura brune. Le givre obscurcissait les carreaux, se
propageant comme une peau artificielle. Le café fondait et c’était un
tel plaisir de voir une substance fondre. Son odeur seule me
maintiendrait éveillé au moins une heure.

Ne pas dormir devenait un véritable probléme. Je supputais qu’ils
avalent tous ce probleme, mais je n’osais pas leur demander. A en
juger par les rues désertes je m’imaginais qu’ils s’endormaient tous

lentement, abasourdis par le froid ou étouffés par la neige, et pour

toujours. D’ailleurs j’avais remarqué des odeurs devant certains paliers,

comme une odeur de choux rance, étrange. En ce sens le café ne me

tenait pas éveillé : il me tenait en vie.
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Les autres partaient pour les montagnes.

kKo

La clé que le voisin m’avait confiée ressemblait a une clé que j’avais
déja et qui ouvrait 'un des nombreux locaux techniques situés a la
cave. Il s’imaginait sans doute que mon passé d’ingénieur m’autorisait
ay farfouiller. La mention qu’il avait faite de la fibre optique
provoqua chez moi de longs frissons, que je ne pus attribuer a une
surdose de café. La tablette électronique enfermée dans le tiroir
recommengait a briller de temps en temps.

11 y avait la-bas quelque chose de nouveau, de, souterrain, qui rampait
de Iextérieur vers I'intérieur de 'immeuble et qui parfois la nuit, ou
¢tait-ce le jour ?, provoquait de bizarres craquements a l'intérieur des
murs. Je déteste faire plusieurs choses a la fois et malgré le café me
battant dans les tempes je me suis recroquevillé contre le radiateur
ticde. Le parquet en chéne massif, poussiéreux et souillé, était fendu a
plusieurs endroits et craquait au moindre pas. Personne n’aurait pu
rentrer a 'improviste et me surprendre.

Je m’imaginais des chaumieres collées les unes contre les autres, une
épaisse couche de neige sur leurs toits et les petites pépites dorées des
fenétres dans la fin de journée bleutée, et les cris de joie des enfants

que nous étions, a batir des igloos pres de la riviere, et je m’imaginais
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un frémissement parcourir les cimes des sapins, la cloche de I’église
sur la colline qui se met a sonner, et je m’imaginais par-dessus les bois
dans la direction de Genéve se dessiner dans les nuages bleuis par le
froid, un immense champignon nucléaire sur fond de coucher de soleil
derriere le Jura. Le souffle nous rejoindrait en quelques minutes, qui
ameénerait la nuit, et les flammes. Mais était-ce seulement mon
imagination ou au contraire un souvenir ?

Les coups avaient repris, intensifiés dans le radiateur, en provenance
de la cave. Je ne voulais plus dormir et repris un café noir et épais qui
me rappela les cheveux de ma mere. Ou était-ce les cheveux d’une
actrice ? Ou d’une femme que j’avais aimée » Ma mémoire fait des
bons saugrenus.

J’avais une table en bois de cerisier récupérée des quartiers riches des
Mousquines du temps ou il pleuvait. La-bas ils sont peut-étre tous
morts dans leurs canapés néoclassiques, sous les fioritures Art
Nouveau de leurs villas. Un vieil homme ivre, vétu de cachemire et de
coton, m’avait permis de rentrer dans son jardin électrifié, ou il avait
entassé tous les meubles pour un immense et dernier feu de démence,
et j’avais trainé la table jusqu’a la rue pour la sauver, alors qu’il arrosait
tout d’alcool et s’en versait a gorge déployée. Assis sur le trottoir a
coté de moi, les reflets délirants de la fournaise éclaboussant son
visage et ses petites lunettes, il m’avait pris par les épaules et raconté sa
famille. Ils étaient partis a la montagne pour fuir le chaos et dans la
précipitation ils avaient assis leur fils de trois ans sans 'attacher. Dans

le tunnel entre Yverdon et Payerne I’éclairage cessa et la nuit surprit
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certains conducteurs qui heurtérent les murs et des gerbes d’étincelles
I'aveuglerent tandis que des gens hurlaient en essayant de s’extraire des
carlingues en feu. Il les contournait prudemment lorsque les néons
clignoterent et se rallumerent, révélant des cuisses sectionnées sous
Ientassement des voitures, des membres secoués de spasmes, le sang
qui giclait par jets sur Pasphalte et le béton. Son fils comprenait
exactement tout ce qu’il voyait et il se redressa pour mieux voir une
fillette de son age qui se rapprocha d’eux et les supplia de s’arréter. Le
regard de son fils qui croisa le sien dans le rétroviseur. Mais il accéléra,
et accéléra et accéléra encore. Sa femme sanglotait, dans le rétroviseur
le visage surpris de son fils apparaissait et disparaissait, happé et rejeté
par Pobscurité clignotante. Il accéléra encore les mains agrippées au
volant et la machoire soudée et ne comprit pas tout de suite pourquoi
la portiere s’ouvrit. ’image de la ceinture détachée de son fils lui vrilla
la téte, il croisa le regard médusé de sa femme et la voiture fit une
embardée. A pleine vitesse, trop jeune pour comprendre qu’on ne
pouvait pas faire ¢a, « non on ne peut pas faire ¢a » répéta-t-il le regard
fixé sur la fournaise de ses meubles, son fils sortit pour aller aider la
petite fillette. Le choc sourd du corps de I'enfant aspiré par la route,
dans le rétroviseur son corps qui rebondissait au milieu du tunnel
comme une marionnette démembrée et plus loin en arricre les
explosions des véhicules en feu, la porticre qui tait soudain le vent en
claquant, et dans le silence de I’habitacle, une fraction de seconde

avant de freiner, le regard de sa femme, la certitude affolante, horrible,
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de la mort de leur fils. J’avais saisi la bouteille d’alcool des mains du
vieux mais quand je m’étais réveillé sur le trottoir il avait disparu.
Avais-je tout inventé ? Malgré 'odeur de viande calcinée qui planait
sur le jardin, ou peut-étre son histoire était-elle la mienne ?

J’avais ajouté un pied a la table en cerisier et dans son tiroir j’avais
glissé ma tablette en souhaitant I’y oublier. Cette chose qu’il ne fallait
plus que je touche mais dont la clé chaude au creux de ma main

ravivait le souvenir. L’espoir d’une autre possibilité.

ook

Dans le café de Grancy sous la gare les grandes vitres étaient
désormais embuées et la fumée remplissait 'unique piéce autant que
les rires gras, que les grosses bottes ramenant la neige et que ’humidité
permanente du parterre en béton. Il y régnait un air de tout est
provisoire et va d’'une minute a autre étre remballé dans des camions
portant des plaques bulgares. Bien qu'ils n’en servissent jamais, j’y
retournais uniquement a cause de I'odeur de la choucroute qui me
rappelait ma mere.

Je me réfugiais dans les coins sombres, ou I’éclairage des néons
n’arrivait pas, ni les flaques d’eau ou les tremblotements des bougies,
et 1a dans mon coin je pouvais les observer dans leurs beuveries de

porcs a I'alcool frelaté. Dans une autre vie, j’avais été moine. On me
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servait un café épais qui puait la transpiration, gras comme du

bouillon. Ils riaient de tout et parlaient fort. Les animaux révent aussi.

Ils ne me voyaient pas ; d’aussi loin que je me souvienne personne ne
me voit. J’ai été Pamoureux transit qui baissait toujours les yeux.
Jexcellais a passer inapercu, accélérant le pas, baissant la téte, ou
mieux encore, je faisais comme si je n’étais pas 1a moi-méme,
préoccupé par toute autre chose, peut-étre une formule magique qui
m’aurait libéré de la condition humaine. Les femmes avaient piétiné
mon ombre, trop préoccupées par tout ce qui brille, en rigolant et en

parlant de sous-vétements, les foules s’étaient fendues autour de moi,

s’entrechoquant a toute vitesse et ne me voyant plus, seul et immobile

au milieu de la piste de danse. Parfois, j’effleurais la nuque d’une
rousse dans le bus, sans que personne ne le remarque, j’aurais pu la
caresser elle aurait continué a lire sa tablette, parce que je n’existais
pas, je passais a cOté, précisément, ne la caresserais jamais, justement.
La reproduction de ’espéce ne me concernait pas sans que j’en aie
décidé ainsi. Faire 'amour ne m’avait pas été donné.

Dans la masse compacte des ivrognes et la fumée j’apercus deux
Chinois vétus d’uniformes blancs et de casquettes vertes, sur le dos
estampillée la mention « CableX ». Je reconnaissais leur espece, ils
apparaissaient parfois autour de moi, ils m’épiaient. Ils essayaient
d’avoir I'air tranquille, de finir une bi¢re couteuse, mais en réalité ils
étaient nerveux. En effet, un type aussi lucide que moi mais plus
courageux se serait levé en les pointant du doigt et en hurlant : « Ce

sont eux !ll » Mais j’étais trop occupé a tourner cent fois dans ma
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bouche cent versions différentes de la phrase: « I’addition s’il vous
plait », qui me paraissait déplacée, au mieux, éculée. Tout le temps, le
meilleur choix est de ne pas en faire. Ne pas regretter ainsi ce qui se
cache sous l'autre face du hasard, le laisser 1a a jauger les soi-disant
circonstances fortuites des catastrophes et des histoires d’amour, en se
marrant bien. Les deux types en uniforme le savaient eux aussi, car
assez souvent ils lorgnaient vers moi. Ils craignaient que je les dévoile.
Jeus envie de rire, comme enivré par une trop grande dose d’imprévu
qui rendrait tout cela farfelu et en particulier ces deux types.

Ils savaient que j’avais la clé. Je me précipitai dehors en laissant un
bon-ticket, de toute fagon le serveur ne m’avait pas remarqué.
Dehors, la neige et la nuit et la pénombre de la brume permanente
m’accueillent bras ouverts. J’entends I'air qui rentre par mon nez, je
vois les battements de mon cceur sur mon poignet. Je suis un poisson

tranquille qui tourne en rond dans 'abysse.

ko

Il n’y avait plus de lumiere dans 'escalier menant a la cave. Les bruits
nocturnes, ou diurnes — la pénombre permanente du jour — avaient
cessé depuis quelques temps et le silence qui y régnait paraissait
cotonneux. C’était comme si j’étais servi par une jeune femme qui se

penchait sur moi et dans son sourire je ne décelais ni de la séduction,
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ni de la politesse, mais juste de la pitié, de la pitié la ou jaurais aimé de
I'ensorcellement. Dans la nuit absolue I'image de cette serveuse dont
javais été amoureux en silence dans des temps reculés se superposa a
celle de Ia fille qui m’avait observé lorsque je m’étais fait tabasser au
bord du lac. La méme pitié glacée.

Quand j’arrivai en bas des escaliers des coups sourds se mirent a battre
régulierement depuis la porte rouillée du local technique. Ils
accélérerent a mesure que je m’approchais d’une source de lumicre
zénithale qui détourna mon attention de la porte. La flaque de lumicére
provenait d’un vasistas situé en haut d’un cachot aux murs verdatres et
glacés. Une substance noire, visqueuse, me fit presque tomber alors
que j’entassais des caisses pour m’en approcher. Parce que quelque
chose n’allait pas dans cette lumiere. Elle vibrait d’'une fagon anormale
et sa couleur n’était pas le blanc métallique et plat des jours que je
connaissais. Elle était comme un souvenir de soir d’été. En me
redressant sur les caisses je me rendis compte que les coups, devenus
assourdissants, venaient en fait de mon propre cceut.

Ce que je vis m’étonna au plus haut point. Il y avait dans cette rue des
passants qui passaient et des voitures qui roulaient, en quantité
impressionnante. On aurait dit une vraie rue avec des vraies personnes
dans un véritable apres-midi de fin d’été. Au niveau de mes yeux les
mollets s’entrecroisaient, tantot nus, des sandales, des talons-aiguilles
et méme des mocassins. Un yorkshire, que je n’avais plus vu depuis
longtemps puisque la plupart des animaux domestiques avaient été

mangés, s’approcha pour me renifler, puis il trotta jusqu’a I'angle
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opposé pour y uriner. Tout ceci était remarquable, cette rue
ressemblait a la mienne, et je pensais naturellement que j’étais en train
de dormir ou qu’une drogue versée dans le café me jouait un tour.
Cette vision estivale me donna le tournis. Elle me rappela les
nombreux soirs ou, enfant, j’observais cet ivrogne qui essayait
d’attraper les chevilles des passantes : la méme vue du monde d’en-
dessous de la circulation sociale, mon monde underground a moi. Un
plan de Iexistence caché a l'intérieur de ces onze dimensions enroulées
dans la physique des cordes, sans la neige pour tout effacer, avec des
alcooliques et des gens qui travaillent et des gens qui se piquent et moi
qui pleure tout seul dans la rue apres la féte quand la camarade de
classe m’a giflé apres avoir tenté de Pembrasser. Je vacillai en arricre et
dégringolai en bas des caisses. Maintenant au moins les larmes
gelaient-elles immédiatement dans les yeux. Tant de fois je me suis cru
normal, au point d’arriver a vivre.

Avec ma clé j’essayai d’ouvrir la porte rouillée. La clé rentra
difficilement, empéchée par les crottes de métal et les tremblements
de ma main, j’eus de la peine a la tourner et encore plus de peine a
tirer le battant vers moi. Et dans la nuit noire qui s’offrit a moi je

compris que j’avais eu raison, d’avoir peut.

ko
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La fibre optique resplendissait. Les cinq gaines blanches s’entrelagaient
a la sortie du canal de fibrage, lascives et lubrifiées. La fibre de desserte
plongeait dans le mur, en direction des égouts, et de 1a elle rejoignait le
nceud de raccordement optique : une armoire discréte branchant
ensemble les quelques milliers d’étres du quartier a la fibre du
backbone qui n’était lui-méme qu’un doigt obscene du fournisseur
d’acces tendu vers nous, depuis le centre local d’exploitation du
réseau. La-bas, la fibre avait I’allure d’un gros gode noir recouvert de
paraffine par endroits. Molle et grosse elle s’enfongait sous terre pour
rejoindre le trafic de ses congéneres toujours plus massifs passant sous
les mégapoles et les océans comme des canaux de seve virils pénétrant
I'intimité des cités. Au-dela, je ne savais pas exactement ou la fibre de
backbone disparaissait.

Du fond de ma naiveté j’avais imaginé quelque obscure engeance née
de la misére et du froid qui aurait pris forme dans nos sous-sols et qui
tapait dans les canalisations, alors qu’il s’agissait de ces équipes en
combinaison blanche et casquette verte, infiltrées discretement. Ils
s’étaient échinés a percer, a lubrifier et a tendre, et a brancher et a
connecter.

Des gaines principales jaillissaient les brins multicolores et bagués de 1
a 12 tendus par les jarreticres optiques vers les boitiers d’épissure et
plus haut, culminant sur son tréne mural, le Switch lui-méme, peu
bavard avec sa diode verte centrée, 'ceil du cyclope, duquel partaient
les cables qui traversaient les étages par la goulotte, pour aller se

planter successivement dans les boitiers de palier.
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La diode scintillait, elle était verte, il faisait trop froid, et je ne me
faisais plus aucune illusion.

Tout était déja prét et quelque part dans le répartiteur du quartier les
cartes GPON s’apprétaient a naitre et a chauffer.

Je ne savais pas d’ou me venait toute cette compréhension immédiate
de ce que je voyais la. Les gaines blanches striées de lignes vertes
luisaient dans la pénombre. Elles chuchotaient leur histoire dans une
succession de flashs qui m’ont vrillé la téte. Je me sentais trahi,
jarrivais trop tard. La diode était déja verte. L’exploitation du réseau

avait déja commencé et le trafic était lancé. Le monstre caverneux

gonflait, avalant et recrachant les bits de données. Le trafic était lancé.

ook

Le voisin n’était pas content. Il fulminait contre les autres voisins. La
neige s’amoncelait sur les rebords des fenétres, a la lumicre des néons
de son salon elle devenait irréelle, quelques paquets de poudre
accrochés aux carreaux s’effondrérent, car il avait recommencé a
neiger, plus fort.

«— Ce sont eux je vous dis, ce sont eux qui ont lancé Popération,
alors j’ai été déconnecté, j’ai été déconnecté, ils n’ont rien annoncé, ils
ne m’ont méme pas prévenu ! J’ai été déconnecté !! Ils ont tout

organisé | Vous n’étes pas d’accord ? »
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11 trépigna devant mon indifférence. J'observais vaguement le carrelage
craquelé.

« Alors vous n’avez rien pu faire. Je comptais sur vous, vous savez, et
vous n’avez rien pu faire | Je vous faisais confiance. Et maintenant,
que pouvons-nous envisager, je vous le demande. »

Une chaise craqua dans les étages. Nous sursautames dans la
pénombre de la cage d’escalier. Parmi les rares habitants conscients
dans 'immeuble, certains laissaient leur porte ouverte, pour écoutert,
parce qu’on ne sait jamais, parce que c’est tout ce qu’il restait a faire,
écouter. Il hésita un instant, son visage oscilla entre moi et les escaliers
déserts, mais il me souffla d’entrer.

Je ne me sens jamais vraiment la, mais lorsqu’il me fit signe d’entrer je
compris que j’étais vraiment la et cette soudaine certitude m’angoissa
violemment. Comme paraplégique je taitonnai contre le mur de son
corridor, vacillai en direction du salon et des carreaux sous la neige,
heurtai un canapé, m’encoublai sur une table basse, et alors je le vis ;
décortiqué, écartelé, dépecé. L’écran luminescent affichait le fameux
logo. Mon voisin rabattit prestement le couvercle, débrancha la souris
et recouvrit toutes les pieces d’un chale gris. Il me sourit gentiment, de
cette gentillesse qui déformait si souvent les visages en un rictus
débile, et il renifla trois fois. Je devinai que dans mon angoisse j’avais
pénétré chez lui bien plus loin que son invitation ne 'avait offert, et
qu’il avait trottiné a ma suite tant bien que mal pour me retenir.
Pourquoi voulait-il me voir intervenir sur la fibre alors qu’il était 'un

d’eux ? Lunivers se rétrécit a son visage pataud.
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La mort annoncée je avais déja comprise quand j’avais vu, a 'angle de
I'avenue de Cour et de la rue de la Harpe, une meére grassouillette qui
trottinait et gémissait. Je I'avais suivie. Elle portait son enfant
squelettique emballé dans du papier journal. Comme tant d’autres
avant elle ayant cessé de les nourrir, elle 'emmenait pres du lac, a
I'ancienne piscine de Bellerive agrandie et transformée en fosse
commune, ou des pompiers aux visages transfigurés par les flammes et
P'odeur de chair bralée parcouraient de leurs fabuleux jets de napalm
les corps des enfants entassés les uns sur les autres et, pour certains,
tremblotant encore des derniers sursauts de fievre. La mére
grassouillette avait remarqué que je la suivais. Elle a cru que j’essayais
de la retenir, de les sauver, et a tenté de me donner le corps de son fils.
Je I'ai ignorée. Les rougeoiements rebondissaient dans le ciel terne et
bas saturé de flocons. Le lac impassible sugait lentement de son écume
visqueuse le gravier tapissé d’algues et j’avais envie de comprendre
comment les montagnes derricre le ciel mort, par-dela le lac noir
comme du pétrole, voyaient ces flammes artificielles giclant partout
d’Evian a Lausanne dans la brume le long des berges. J’ai fermé les
yeux pour voir comme la montagne. Comment ’heure des hommes

devient un instant superposé a un autre puis a un autre encore, pour
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que le simple éboulement de 'une de mes parois devienne le frisson
d’un siecle entier de ravages et de mis¢res d’hommes. Dent d’Oche,
jobserve la flaque du lac a mes pieds, qui m’a léché les flancs durant
des millénaires comme un obsédé mou et servile, et un peu plus loin
sur mes rives les huttes qui se transforment en camps, puis en villages,
et bientot des chateaux en jaillissent aussitot détruits par des guerres
comme des voiles noire et tremblants sur la campagne, des éclairs de
destruction, et la pierre des hommes, friable et fugace, s’entasse encore
par vagues — ils essayent d’aller toujours plus haut mais s’effondrent
réguli¢rement, et s’éleve au-dessus des flots, parcourue parfois
d’étincelles et soudain nappée de pépites électriques, alors qu’a
I’horizon diverses guerres illuminent de quelques éclairs le ciel
autrement d’un gris pale permanent, mélange fade de la superposition
ultrarapide des jours et des nuits, ou file le soleil hystérique, si vite qu’il
se change en une ligne laiteuse, la lumiere terne d’un semblant
d’éternité, elle-méme l'instant d’un autre temps. Poussée par les
continents je me hisse un peu plus pres des étoiles, sardoniques éclats
appartenant a un temps qui me dépasse moi-méme, et déja les
métropoles de '’humanité se sont évanouies dans un nuage de
poussiere. Dent d’Oche, jai les paupicres rondes et lourdes d’un
enfant toujours sur le point de s’endormir mais toujours éveillé ; a2 mes
pieds 'humanité trépidante est une mere qui pleure. On s'imagine
qu'une montagne est beaucoup plus vieille que nous. Mais c'est faux.

Car le chemin parcouru pour arriver jusqu'au cerveau est beaucoup
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plus long que le chemin patcouru pour atriver jusqu'a la pierre. Nous
sommes beaucoup plus vieux qu’elle.

Les cheminots qui n’avaient plus de travail parlaient des maquettes
qu’ils construisaient chez eux, tandis qu'immobile devant la vitrine
fendue d’une pépinicre plongée dans la nuit, une vieille tremblait de la
téte aux pieds. Un marchand chez qui jachetais du pain s’est figé au
milieu d’une phrase qui ne m’intéressait pas et est resté ainsi la main
tendue pour recevoir l'argent, le regard fixé sur I’étal de courgettes. Je
suis parti sans payer, avant qu’il ne devienne fou lui aussi.

Je n’ai pas réussi a me réveiller durant tout un jour.

ook

Dans le tiroir, la tablette s’était mise a vibrer a intervalles réguliers.
Quand il faisait plus sombre je voyais comme elle se mettait a briller
par les fissures du bois de cerisier. Des halos de couleurs passaient sur
sa face, dans le tiroir se déroulait un feu d’artifice silencieux. Mais je
tenais bon. C’était a cause de la fibre installée a la cave. Tout
I'immeuble serait lentement aspiré de l'intérieur par la fibre optique, je
le savais bien moi qui gémissais d’effroi au seul bruit de graillement
d’un vieux disque dur. La nuit, des spectres de lumiére se promenaient
sur les fenétres selon les tressaillements des périphériques sans fil

comme ma tablette. Je ne faisais rien pour les en empécher.
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Recroquevillé sous les journaux pateux je repensais a la fille du bord
du lac, que javais revue a la boulangerie.

Elle était plus grande et plus agée que je ne I’avais imaginé. Trop
maigres, ses jambes, elle trottait comme sur des ciseaux qu’on ouvrait
et fermait nerveusement. Elle m’a dit son vrai prénom je crois, mais
apres 2 jours/nuits de sommeil sans répit je I’ai oublié.

La boulangerie était un lieu survivant au chaos. Le boulanger, qui
trainait ses pas et sifflotait a 'arriere pendant qu’il découpait des
animaux domestiques, avait récupéré un poéle massif en fonte et
chauffait ainsi la piece de pierres brutes ou s’entassaient les habitués,
des vieux qui n’avaient plus de quoi manger. I.'un d’eux assis dans un
coin paraissait mort, mais parfois il tendait un doigt tremblant vers la
tasse de café qu’on lui remplissait a longueur de journée. Je ne sais plus
pourquoi j’appelle ce lieu sombre et enfumé la boulangerie. Peut-étre
en était-ce une. Je ne m’en souviens plus. Un trio de vieilles obéses,
dont la graisse confessait I’existence de caches remplies de conserves,
sommeillaient en ronflant. A d’autres moments elles se penchaient
I'une vers 'autre pour faire des messes basses sur les derniers ragots
du quartier, elles prenaient alors un air tout a la fois porcin et sournois.
Les toilettes a coté de la caisse étaient si minuscules qu’en me
redressant je devais presque lécher la porte pleine de traces brunatres,
mais ¢’était les seules toilettes avec poussoir du quartier, propulsant les
déjections dans une ancienne canalisation qui par miracle n’était pas
encore bouchée. Les cartes postales sur la porte affichaient un cénacle

de ciels bleus et de fausses plages léchées par de fausses mers aux
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azurs modifiés. Quand j’en sortais je me sentais bleu, et les grosses me
souriaient d’un air entendu, comme si j’avais éjaculé sur un bout de
ciel. Ces temps j’avais toujours un point sur le coté droit de 'estomac,
et une nausée permanente, et le gout du café qui m’emplissait la
bouche.

Dehors la tempéte avait repris, obstruant complétement la rue par la
densité extravagante des flocons, et le brouillard y filait comme doué
de vie propre. Elle s’était assise a ma table parce qu’il n’y avait plus de
place. Un habitué long et squelettique, aux cheveux ras, reniflait et
tremblait, ses yeux globuleux fixés sur elle parce que personne n’avait
’habitude de la voir a la boulangerie. Lorsqu’elle s’est assise a ma table
j’ai tout d’abord pensé m’enfuir, mais a ce moment un soldat est entré,
armé de son oreillette et flanqué de deux types de CableX. Je ne
supporte pas de ressentir une douleur n’importe ou sur mon corps et
la premicre idée qui me soit venue a esprit en me sentant ainsi cerné
fut de m’enfuir aux toilettes et d’y prendre une dose massive
d’aspirine. Mais les mains glacées, je ne sais pas pourquoi ni comment
je n’ai pas réussi a me lever et me suis rassis en face d’elle. Quand j’ai
versé tout un sachet d’aspirine dans mon café elle m’a immédiatement
demandé : « C’est un norovirus ? » J’étais angoissé a un point
incohérent et je lui ai répondu « oui » et elle s’est enfuie dans la
tempéte qui s’engouffrait a la suite de deux Chinois de CableX. Elle et
ses longues jambes et son manteau en peau de mouton élimée et ses
collants noirs et son crane rasé ont été aspirés par les flocons.

Heureusement, 'aspirine agissait et la douleur contre mon estomac
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s’estompait. J’ai voulu la poursuivre, doué soudain d’un courage
inopiné, sous les regards en fil de rasoir des deux types et du soldat.
Mais la neige P'avait déja absorbée.

La nuit dans ma chambre, la tablette scintillait plus violemment,
enfermée dans son tiroir sous la table, mais jarrivais a I'ignorer en
superposant a ses appels chatoyants les jambes de 1a fille du bord du

lac, quelque part dans la neige. Aussi pale que la neige.

kKo

Une foule aveugle vacillait hors de 'un des derniers cinémas 3D. Je les
observais depuis les marches du palais de Rumine, surplombant la
vastitude morne et blanche de la place de la Riponne. 1Is portaient
encore leurs lunettes et tatonnaient a la recherche d’images colorées
qui leur avaient bondi dessus mais qui n’existaient plus. Pitoyables,
piétinant la neige comme des handicapés, aveuglés par des mensonges.
Ils avaient l'air de drogués. Deux femmes ont descendu les marches et
I'une d’elle s’est retournée vers moi. Elle m’a reconnu. Sous ma chapka
rabattue je I'ai fixée comme si elle n’existait pas et son amie I’a invitée
a continuer. Cinq minutes plus tard elle m’oublierait.

Je suis entré dans le palais de Rumine, a la recherche d’un peu de
chaleur, mais a l'intérieur il n’y avait que des courants d’air, des rats et

du verre brisé sous Patrium défoncé, et sous le givre les arcs et les
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colonnes néo-renaissants avaient perdu toute leur majesté. On aurait
dit du polystyréne expansé. Le musée avait été abandonné depuis
longtemps. La longue volée de marches menant a la bibliotheque était
plongée dans I'obscurité et j’ai hésité avant d’aller plus loin, balayant
les gravas d’un pied distrait. Le palais avait la réputation d’abriter de
jeunes gens étranges et mes douleurs au dos et dans les cotes me
rappelerent ma mésaventure du bord du lac. Mais pourquoi sortait-elle
d’ici ?

J’ai continué. 11 neigeait sur la fontaine asséchée, du haut de la verric¢re
brisée les flocons tombaient par tourbillons discrets. Etre seul ainsi
dans cet immense volume d’une gloire terminale m’a noué 'estomac et
je suis allé déféquer dans un coin. J’ai remarqué les tas de livres, de CD
et de DVD bralant au milieu des allées de la bibliotheque autrement
plongée dans la nuit, sans aller plus loin. Les pi¢ges se referment vite.
Une remarquable intuition m’a déconseillé particulicrement la salle de
la bibliotheque, ou j’imaginais que les rats du savoir accouplés a
certaines étudiantes sans scrupules s’étaient métamorphosés en
authentiques monstres.

J’ai monté plus haut, la derniere volée de marches, en direction du
ponton qui passait au-dessus de la rue Pierre Viret, reliant le musée a la
Cité par une sortie arricre. J’avais peu d’espoir de trouver le ponton
intact et montais lentement, marche apres marche, pensant au damné
de Dirrenmatt qui veut aller plus haut ou plus bas sur un escalier qui

ne finit jamais.
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J’ai alors entendu en contrebas qu’on sifflait, qu’on glapissait, qu’on
chuchotait. J’ai eu la vision pornographique de deux sculpturales
¢tudiantes partageant une cigarette au temps jadis ou j’errais dans ces
corridors, entre les squelettes de dinosaures et les tableaux
contemporains, montant et descendant les absurdes volées d’escaliers
du palais sous la lumiere zénithale qui gonflait les ombres, les
réchauffait en les bleuissant du ciel bleu au-dela de la verriére, le ciel
bleu de cette époque. Mais c’était de 'ancien temps, avant que tout ne
soit écrasé, de I'ancien temps pour me rassurer un peu maintenant que
plus rien n’existait, sauf la mort noire, blanche, grise, silencieuse.
Maintenant ou quelque chose essayait de m’attraper et de me tuer. La
solitude et le froid savent avouer une aussi simple vérité, régurgitant
les facies hilares des jeunes qui m’avaient roué de coups. L’angoisse du
présent. Le ponton sera effondré. Je ne pourrai pas m’enfuir par la et
tout cessera soudain. Le souffle puant de harpies dans mon dos j’ai
poussé la porte et j’ai vu.

J’ai vu quelle était la.

Au milieu du ponton intact, penchée sur la rue Pierre Viret au bout de
ses longues jambes. Elle regardait en contrebas la rue ensevelie et tout
a coup dans mon dos les hordes hagardes ont été repoussées dans la
nuit.

Elle poussait de petits paquets de neige du bout du pied sous la
balustrade. La neige se dispersait dans le vent. Je n’étais pas resté

longtemps dans le palais, comment avait-elle réussi a monter si vite
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depuis la place Riponne ? Sa silhouette quasi poétique m’a rappelé la

fibre optique.

ook

A T’heutre ou les enfants dorment, on raconte d’autres histoires.
L’heure ou on le sent lentement battre, le cceur dans la blessure, on se
rend compte qu’il n’y aura pas de tournant décisif, ni de cicatrisation,
que Pensemble de ce qui a été possible s’est déja déroulé pour faire le
présent et que si elle est 1a sur le ponton, vision évasive et friable, elle y
est parce que des que je suis né elle devait y étre. Cela parait évident.
Les probabilités se compliquent la tache et a leur place le cceur voit

clairement.

ko

Elle m’a dit qu’elle pouvait entendre les plantes patler. Elle m’a dit que
lorsqu’on lui adressait la parole elle ne se sentait pas vraiment la et
qu’en parlant elle entendait I’écho de sa voix dans sa téte. Elle m’a dit
qu’elle révait de se retrouver tout a coup au sommet d’une montagne,

sans raison ni conséquence, admirer les falaises aspirant la brume et
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dans la découpe saccadée du ciel apercevoir les corbeaux qui
tournoient. Elle m’a dit que javais les yeux tristes et qu’elle n’était
jamais allée prier.

Puis elle a voulu connaitre mon adresse email. Elle a voulu savoir si
javais un avatar et si je jouais a tel jeu ou a tel autre. Nous marchions
au cceur de la cité, nos pas crissaient ensemble dans le silence ; elle
s’est détournée un instant pour observer la fleche de la cathédrale
disparaissant dans la brume et j’ai senti dans la clarté de son regard
tourné vers le ciel et le mince sourire suspendu a ses lévres tout
I’espoir tourné vers un nouveau monde fabuleux.

«— J’ai été fascinée par la manicre dont ces jeunes vous ont frappé,
l'autre jour, votre corps aussi. Il sursautait a chaque coup de pied,
comme si vous l'anticipiez. Sans vos mouvements d’anticipation vous
seriez peut-¢tre mort d’un coup dans le visage. Sirement méme. Ils
étaient la pour tuer. Ce n’était pas du faux, c’était pour de vrai n’est-ce
pas ? Vous souffriez tellement pour de vrai. En silence. Savez-vous
qu’on organise des voyages ? Des voyages vers la souffrance, des
voyages pour assister a la mort comme a un spectacle. Je n’ai pas assez
d’argent. Je suis militante verte. J’ai été chanceuse avec vous. Mais ils
me paient mal parce que je suis pacifiste. C’est étrange avec vous je
n’entends pas ’écho de ma voix dans ma téte. »

Sa voix s’est éteinte. Terrifié a 'idée qu’elle restat inerte plus
longtemps et que lui vienne I'idée de m’étrangler, j’ai reculé. Mais elle a
encore balayé la neige d’un muret et, ébranlée par une bourrasque, elle

a décidé de basculer vers moi comme si je I'y avais invitée. Ou se situe
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le vrai du faux ? Sarement entre les gargouilles et les saints, dans les
tourbillons de brume léchant les contreforts de la cathédrale,
s’immisg¢ant entre eux, eux qui le savaient, eux qui ne connaissaient pas
la différence entre le vrai et le faux, eux qui voyaient I’entier, la masse
compacte et brutale du tout inspirant et expirant a 'unisson.

Elle chercha ma main dans ma poche pour m’attirer vers le portail
sous les sculptures décapitées. Je me suis violemment dégagé.
Qu’avais-je a faire d’elle qui n’existait peut-étre méme pas ? Je préférais
ne pas espérer plutot que d’étre désespéré. Les flocons se resserrérent
et je la perdis de vue lorsqu’elle se dirigea vers entrée de la cathédrale.
Mon cceur battait trop fort quand elle s’effondra contre le portique.
Mon cceur battait déja trop fort, depuis longtemps. Je pouvais avoir
seize ans, une bouteille d’alcool posée sur la table de la cuisine a coté
de la bougie qui enflammait ses yeux dans les miens, et I'ivresse qui me
donnait presque le courage de m’approcher d’elle pour sentir ses seins
contre moi, mais je suis resté immobile, et les autres arriveérent dans la
cuisine en beuglant et en chantant, et j’ai gardé les poings collés contre
les cuisses. Depuis, je garde toujours les poings collés contre les
cuisses. Elle n’écrivait jamais, parce qu’elle avait peur que cela puisse
se retourner contre elle.

J’ai eu Penvie abominable de laisser ma main glisser sur des gaines de
tibre optique. La porte de la cathédrale s’est ouverte dans le maelstrom
et elle a été happée par la nuit, sans hurlement et sans supplication. A
ce moment seulement j’ai réussi a décoller les mains de mes cuisses, a

lui murmurer que je 'aimais. Et ce fut comme un concert
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d’applaudissements sarcastiques venus des gargouilles, rebondissant
sur les remparts de molasse, et je me suis penché contre le vent les

mains au fond des poches et ce fut tout. Je crois.

ook

Quelques semaines plus tard, elle me beuglait dessus qu’elle avait envie
de partir a la montagne. Elle se tenait a coté de la table en cerisier qui
vibrait a cause de la tablette enfermée dans le tiroir. Emballée dans ma
derniére couverture, elle ressemblait a un orateur grec. Parfois elle
parlait tres fort parce que je lui donnais 'impression de ne rien
¢couter. J’ai eu une illumination. C’était allé beaucoup trop vite.

Elle voulait aller visiter I'un des hangars situé dans la montagne au-
dessus de Sierre. Je n’étais plus sorti de Lausanne depuis, depuis la
neige, depuis, 'ensevelissement, depuis ces années ou j’avais porté une
arme pour aller faire mes courses, croyais a la relance. Je ne me mélais
plus des affaires des autres et encore moins de celles d’une femme, par
essence compliquées. J’ai marmonné une excuse parlant de trains
humides et bondés et d’odeur d’essence dans le froid.

Ma tablette, désormais réactivée, vibrait continuellement. La table en
cerisier bourdonnait de l'intérieur et je ne me rappelais plus depuis

combien de temps je n’avais plus mangg.
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Un soir elle avait été en bas devant 'immeuble et m’avait supplié de la
laisser monter. Des gamins encagoulés rodaient dans la brume. Son
entrain, cette sorte d’enthousiasme frénétique, je 'avais trouvé étrange
et j’avais refusé immédiatement, préférant 'abandonner plutot que de
m’attirer d’autres ennuis. C’est pourquoi elle était montée malgré tout.
Jaccepte avec peu d’entrain les choses que je ne maitrise pas. Je
tournais avec mollesse les larges pages d’un beau livre déniché dans la
cave d’'un immeuble abandonné, et passant d’une bacchanale de
Rubens a une allégorie du Poussin je faisais semblant d’ignorer ses
vitupérations ainsi que les tremblements hystériques de la tablette.

A la lumiere fade du jour sans nuit, elle s’était dénudée pratiquement
tout de suite, avec le naturel d’une figurante dans un cours de fusain,
et avait exposé ses cotes saillantes et ses cuisses maigres, relevant le
pied pour jeter son slip vers le coin le plus froid de la piece. J’avais
dormi plusieurs jours/nuits d’affilée et m’étais réveillé en sursaut dans
la pénombre diurne. Des travaux avaient repris en secret a la cave et
des coups sourds se propageaient dans les tuyaux. Je n’avais aucune
envie d’entrer en érection. Je ne me masturbais plus depuis... de toute
fagcon ma montre ne fonctionnait plus. Cet aspect de 'existence
n’étant plus exacerbé par la tablette je ne le connaissais plus.

Mais elle s’était simplement blottie contre moi et avait pleuré. De ces
larmes seches qui secouent les épaules et contractent le ventre, comme
une mélodie de jazz essoufflée. Elle trainait ses soupirs et tremblait

contre moi.
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J’avais la peau séche, mon dos grattait et tiraillait lorsqu’elle m’avait
demandé de la prendre dans mes bras. Et puis nous avons fait 'amour
comme des fantomes, sans jouissance, sans soupir et en silence.
Uniquement la nécessité du frottement de deux étres 'un contre
'autre. J’avais des visions de fibre optique dans des tunnels humides
sous terfre.

J’ai besoin de longues pauses apres de telles proximités, qu’elle ne m’a
pas donné, scellant brusquement nos balbutiements sous le sceau de la
relation.

Le vent s’était levé et j’avais besoin de partir quelque part mais je ne
savais pas ou. Tous ces horizons bouchés, la Dent d’Oche, les
Préalpes, le Jura, blanchis, vierges et morts, et mon dos qui me grattait
et cette femme friable entre mes mains.

Alors pourquoi pas 'un des hangars-tombeaux dans la montagne ?
Cette femme qui me rappelait sans cesse son prénom que j’oubliais
aussitot parviendrait peut-étre a me faire oublier un moment la tablette
et son écran chatoyant illuminant 'intérieur du tiroir. La tablette
arrctait de vibrer parfois, tout comme cette femme arrétait de pleurer,

et ce silence, ce silence, m’exténuait.

ook
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Les montagnes ne sont plus ce qu’elles étaient. Leurs cimes enneigées
ne sont plus des réves de paradis imprenables. Je ne veux pas
forcément qu’on m’admire mais je comprendrais que certains comme
mon voisin me considerent béni. Les montagnes incarnent au mieux le
summum de 'absurdité de I'enneigement total.

Parfois, des nuages étaient arrachés a la coupole grise et la seule
réussite médiocre des Alpes était de me révéler alors un échantillon de
ciel mauve. Rien n’avait jamais existé la-haut, je n’étais rien d’autre
qu’un bout de peau transitoire et sanglant pour ces arétes, alors je ne
vois pas pourquoi elles seraient autre chose qu’un tas de pierre pour
mot.

Elle insistait pour me donner la main alors que jobservais derriere les
vitres sales du train les falaises écrasant la vallée du Rhone. LLe Rhone
est un fleuve d’Europe long de 812 kilometres et qui prend sa source
en Suisse. C’est un long fleuve de boue glaireuse parsemé de déchets
de villes et de villages détruits en amont et lorsqu’il se jette dans le lac
Léman on dirait un énorme sable mouvant de ruines encore fumantes.
Il n’y a pas eu de guerre, il n’y a pas eu de désastre, qu’une lente et
irrémédiable chute dans obscurité et le chaos, et beaucoup sont juste
partis.

Le train était rempli de gens en fuite et de militaires. Une adolescente
aux boucles noires et aux cernes sous les yeux m’observait. Elle était
belle, de cette beauté évanescente et désespérée et inerte des temps qui
finissent ; elle avait un bleu sur la tempe, et un autre sur son poignet,

qu’elle laissait pendre. J’avais envie de tomber amoureux d’elle. Mais je
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ne crois pas aux ames-sceurs. Tout au plus des affinités électives
distribuées par les circonstances. Elle me faisait penser qu’il y avait
plein de gens dont j’ignorais tout.

L’autre devenait de plus en plus bavarde. La question de ce qui se
trouvait dans ma table en cerisier revenait souvent, beaucoup trop
souvent. Elle croisait et décroisait ses jambes maigres pour m’indiquer
qu’elle avait envie que je 'observe ou qu’elle avait besoin d’étre
rassurée. Je ne entendais pas distinctement a cause du brouhaha des
autres debout dans I’allée et tout autour de nous, ils me terrorisaient.
En particulier un groupe de jeunes soldats s’esclaffant devant les
toilettes.

Nous sommes arrivés a Sierre, emprisonnés par les montagnes. Il n’y
avait que de la roche nue et des vignes mortes et des batiments écrasés
par tant de volume de pierre, on aurait dit qu’ils avaient été sculptés
dans la roche. On repérait les hangars de loin, aux immenses paraboles
grises encastrées dans la montagne au-dessus de la ville, une ville
vidée, faite d’enseignes aveugles, de poussicre et neige mélés, et de
boue. Des lampes de sécurité clignotaient au sommet des antennes
dont étaient hérissés les rebords rocheux autour des paraboles elles-
mémes. Depuis que je I'avais rencontrée je me sentais un peu plus
transparent, et la devant les ascenseurs montant aux hangars je me
sentais comme un phénomene optique, une illusion. J’ai réalisé que ma
consistance tenait uniquement a des habitudes fixes, a un mode
opératoire quotidien répété de telle sorte a me tenir debout. Sorti de

ces rituels ou bousculé ailleurs je me dissolvais dans la réalité, ou dans
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I'absence de réalité. Pourtant elle m’agrippait toujours la main. Les

gyrophares de sécurité surplombant les portes massives des ascenseurs
giclaient sur les visages orangés de la foule se pressant autour de nous.
Je repensais a ’'adolescente aux boucles noires et aux bleus, dont la vie
et le poignet pendant indolemment se poursuivaient quelque part dans

un train dans une vallée, au-dela de moi. Au-dela de moi.

ko

La machoire me faisait encore mal depuis I'attaque du bord du lac et
un gardien chinois de CableX lorgna sur mon hématome avant
d’aboyer quelque chose a un collegue qui m’observa a son tour avec
tout le dédain que ses yeux bridés pouvaient émettre. Le granit avait
¢été poli sur toute la falaise au-dessus de entrée et 'idéogramme du
fameux logo gravé dans la pierre avait la taille d’'un immeuble. Nous
leur avons tendu nos passeports suisses qui ont fait bonne impression.
IIs ont ricané entre eux.

«— Toti bobo ? Toi douleur dans tempe, beaucoup pression vitesse
montée ok ?

— Ok.»

Nous étions une cinquantaine a attendre le départ de I'ascenseur.
Rares étaient ceux qui avaient plus de trente ans. Les haut-patleurs

diffusaient une inexplicable mélodie de joyeux anniversaire, suivie
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bientot par le petit papa Noél. Soudain quatre Chinois ont jailli d’'un
sas, se sont emparés de deux adolescents qui se sont mis aussitot a
brailler, et les ont emmené dans un corridor perpendiculaire. Je n’ai
pas pu retenir un sourire en voyant les deux boutonneux a la peau
luisante jeter vers nous des coups d’ceil envieux alors qu’ils
disparaissaient dans un autre sas. Ils me rappelaient les jeunes
encagoulés du lac. Etais-je capable de compassion ? Toute la plancte
respirait la vengeance sur un passé doré.

Les ascenseurs se sont enfoncés dans la montagne, nous étions
quelque part du coté du Val d’Anniviers. Elle n’arrétait pas de me
rappeler a quel point elle m’aimait, ce qui dans le silence de la capsule
me pétrifiait de honte. Nous glissions comme une plume sur du papier
bible. Ils ressemblaient tous a des gens dans un café en milieu de
matinée en semaine ; haves, ennuyés, maigres, perdus. Déprimants.
Pour me tranquilliser je me suis rappelé quen ce qui me concernait il
ne s’agissait que d’une expérience. En fait j’étais surpris de me sentir si
intense, si vivant.

Nous étions a deux mille métres lorsque j’ai commencé a pisser du
nez. Le sang a giclé sur 'anorak beige d’'une femme tellement anodine
que je me suis demandé brievement si elle existait vraiment. Elle m’a
jeté un regard haineux. Tout de suite les caméras dans les quatre coins
se sont tournées vers nous. A coté d’une pancarte édictant les regles
de base d'un comportement durable dans les hangars ainsi que les
qualités écologiques de la firme, deux brefs idéogrammes rappelaient

qu’il était formellement interdit de se regarder dans les yeux « un laps
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de temps d’une durée inconvenable ». Cette directive m’a rassuré,
parce que personne ne pouvait se permettre de pénétrer aussi loin
mon intimité sans étre puni. J’al trouvé un mouchoir et me suis
détourné sans excuse.

Un premier groupe est sorti a 2200 metres : les haut-parleurs ont
aboyé des noms. Certains ne font rien pour étre spéciaux. Ils le sont
juste, comme d’autres sont beaux, sans effort. Nous n’étions plus
qu’une quinzaine. Au moment ou I’ascenseur s’est ébranlé a nouveau,
pour la premiere fois depuis longtemps je me suis senti spécial, peut-
étre méme unique. L’ascenseur a émergé de la roche et a poursuivi a
flanc de falaise et la vue sur les Alpes m’a sidéré. Au-dessus de
I’éternelle coupole du stratus s’étendait un ciel que j’avais oublié,
déchiré de partout, lacéré de bouts de ciel bleu, et 'immensité du vent
violent s’est pressé sur les vitres blindées comme pour nous emporter
encore plus haut dans les étoiles. Les arétes enneigées ne se
terminaient pas vraiment, I’air leur arrachait d’immenses halos de
vapeur glacée qui rejoignaient les nuages filiformes. Je ressentais toutes
les pensées du monde comme si je les recevais par email. Mais c’était
aussi comme si je n’avais pas le droit d’étre la et que je prenais un
risque considérable. J’ai compris pourquoi les Chinois avaient racheté
des blocs de montagnes. La cabine a freiné doucement. Le silence

tonitruant des grandes hauteurs m’a presque fait tomber.

kKo
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Elle s’accrochait a moi mais les Chinois nous ont séparé. Un large
corridor tapissé de plaques d’acier brut et ils I'y ont trainées sans que je
ne cesse de sourire. Des baies vitrées offraient d’un coté une vue
plongeante sur les Alpes et le val d’Anniviers et de 'autre une salle
immense creusée dans la roche, a peine éclairée, ou des milliers de
connectés étaient assis devant les ordinateurs dont les rangées infinies
se perdaient dans la pénombre. Par grappes ils discutaient et
grignotaient assis a des tables rondes discretement illuminées par en-
dessous. Ni la quantité des écrans ni 'immensité de la salle
n’enlevaient 'impression de salon chaleureux et de ville secrete pour
les intimes. Les hommes et les femmes s’effondraient pour quelques
heures dans des canapés contre la roche, aux endroits les plus reculés,
avant de revenir se brancher sur 'Interface. De plus en plus parmi eux
n’en sortaient plus. On les enfongait dans les tubes creusés dans la
montagne. C’était une ville cachée que les Chinois avaient installé 1a, je
savais qu’il en existait des centaines, des milliers semblables a celle-ci,
des salles enterrées sous les montagnes. Mais je n’en avais jamais vue
une de mes propres yeux. Et c’était charmant, et je comprenais
pourquoi ils venaient tous ici, c’était gratuit, c’était libre, ¢’était chaud,
pourquoi sortir ? Rien dehors ne semblait plus intéressant.

Elle hurlait pendant qu’ils la trainaient loin de moi, elle hurlait et elle

pleurait et elle bavait, elle braillait que je n’étais qu’un sale égoiste, ses
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talons glissaient sur les plaques d’acier mais elle avait perdu tout intérét
pour moi ; en avait-elle jamais eu ?

De nombreux tubes jaunes fluorescents descendaient le long des
parois rocheuses, aussi gros que des colonnes de temple, striés de noir
et estampillés du logo. Les mémes que j’avais apercus dans ma cave,
mais en beaucoup plus gros.

Et puis elle s’est tue soudain et ¢a m’a surpris. Elle s’éloignait
maintenant dans un corridor vitré latéral, éclairé différemment,
tranquille, entourée par les mémes soldats mais pas comme s’ils la
gardaient, plutot comme s’ils 'accompagnaient... Elle releva son col,
plissa sa jupe, défroissa sa chemise tout en s’éloignant. Elle arracha le
cache en plastique qui I’avait rendue chauve et en libéra une longue
chevelure noire et lustrée et asiatique. La comédie était terminée. Et
j’ai repensé a comment je I’avais rencontrée, a ses jambes longues et
maigrelettes et a ses yeux légerement bridés, de métis, et a sa fagon
nerveuse de croiser et décroiser les jambes dans le train, comme elle
voulait toujours me tenir la main et retenir mon attention, j’ai repensé
au groupe de jeunes qui m’avaient attaqué alors qu’elle m’observait.
Elle m’avait amené ici sur mandat des hommes en uniforme. Elle avait
trés bien fait son travail. Sa curiosité insistante pour ma tablette avait
¢été son seul point faible.

J’ai considéré un instant la salle remplie d’ordinateurs et ’Hommes,
j’ai considéré un instant le sourire affable d’un type en blouse blanche

apparu devant moi, et j’ai compris qu’ils m’avaient retrouvé.
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« Regarde-moi bien, regarde-moi bien quand tu penses que tu peux
tout te permettre. Tu me regardes la ? Je sais que tu me regardes. Si tu
laisses un enfant tuer un autre enfant, tu peux te le permettre, a
I’échelle statistique, tu peux le faire, sans la continuité logique du
temps, on le sait bien toi et moi, on peut tout faire. Et quand cet
enfant devenu adolescent te posera un coussin sur le visage, il pourra
aussi se le permettre, non ? Tu lui auras montré le chemin, tu lui auras
dit et redit, sans méme le savoir, tu peux te permettre mon chéri, tu
peux te permettre de tuer ton propre pere. Alors tu me regardes ? Tu
vois c’est ce qu’ils ont fait du monde. Ecoute la musique. Elle est triste
n’est-ce pas ? Oui elle est lente, elle est pleine de violons, c’est la
musique d’un monde qui s’enfonce lentement le couteau dans le
ventre. Un monde dans lequel les nouveau-nés sont déja cyniques et
les vieux sont téléguidés. Tu aimerais partir ? Tu ne veux plus
m’entendre ? Tu veux sans doute retourner dans ta chambre humide et
froide et continuer a les regarder tomber comme des morts, tes
flocons ? Tes petits amis froids... J’ai un meilleur plan pour toi. Parce

que tu n’en es PAS un. »

%k

60



La page d’accueil de I'Interface s’adapte déja a moi et la voix
monocorde que jentends, comme s’il s’agissait d’un ami, me dit déja
des choses que j’ai envie d’entendre. Je le sais. ]’ai envie de ne pas étre
comme les autres, de ne pas en ¢tre un, d’autre. Je n’ai plus envie de
retourner dans la chambre. ]’ai envie qu'un plan grandiose et secret
m’attende, j’ai envie d’en étre le héros. Et ici le réseau est tellement
plus... confortable.

La page d’accueil de I'Interface affiche en son milieu un champ de
texte ou le curseur clignote, impatient. Et un peu plus loin un bouton

sur lequel scintille une loupe. Le logo de I'Interface attend, un peu plus

bas. On m’observe attentivement.

ook

Je tape un mot dans le champ de recherche et je pergois un
frémissement électromagnétique autour de moi. « Baran. »

Nous sommes le 18 juin 1958.

11 s’agit de trouver une place de parc avant lui. C’est une météo
comme il n’y en a pas souvent a Los Angeles. Une brume lasse plane
sur les avenues désertes et mouille les noms de Tennessee Williams et

Paul Newman sur les affiches de « La chatte sur un toit bralant » qui
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fait un tabac au box-office américain. C’est un petit matin de semaine
de fin d’année universitaire et tous les étudiants sont chez eux en train
de réviser ou en train d’assister aux derniers cours. Je grille un feu et
bifurque sur Westwood.

Baran est aussi en train de tourner en rond dans le campus
universitaire de la UCLA, mais sans doute de 'autre coOté.

Tout au long des rues les carrosseries chromées me narguent, luisantes
et collées les unes aux autres. Aucune place ne se libere et c’est bien
pourquoi je suis ici. Il faut que j’en trouve une, que je la prenne, et que
je la libére juste au moment ou il passera. Tout ceci est trés aléatoire,
trés incertain, mais cela reste possible. Par le phénomene de cause a
effet, il faut que je Pempéche de renoncer a ses études a cause de cette
tichue place de parc.

J’ai la désagréable impression d’avoir déja essayé de ’en empécher a
plusieurs reprises, que c’est un jeu de hasard déguisé en réalité.

Nous sommes seuls car il est en retard au cours, comme souvent parce
qu’il a trop a faire. Entre son travail a la RAND Corporation et son
master en informatique il est dépassé. Et puis il a cette idée obsédante,
et il veut prouver a ses collegues de la RAND que c’est I'avenir, mais
lorsqu’il leur parle d’opérations digitales ils s’imaginent un travail
manuel en rapport avec les doigts pressant sur des boutons. Ses
recherches concernent le réseau et le transfert d’information. Il
s’appelle Baran, Paul Baran.

Le jeune ingénieur bifurque a son tour sur Westwood. Remontant ses

grosses lunettes il renifle de frustration. Le silence planant sur les
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voitures collées les unes aux autres semble préparé d’avance, mis en
scene. Ses yeux de fouine tressautent sur le moindre interstice qui lui
permettrait de se garer mais rien ne se libére et il commence a suer
sous son costume démodé.

11 travaille a la division mathématique de la RAND Corporation, un
organisme fondé durant la deuxieme guerre mondiale pour préserver
et poursuivre les efforts de recherche des Etats-Unis. Le financement
vient de I’Air Force mais une fois des solutions apportées a quelques
problémes chauds la RAND, 'armée laissent a ses chercheurs la
possibilité d’investiguer d’autres domaines qui ouvriraient sur un
basculement stratégique de la guerre froide.

La plupart des gens se croisent sans savoir qu’ils s’aiment. La jeune
fille que j’avais apercue dans le train traverse la rue devant moi,
maintenant elle est étudiante. Elle ne me sourit pas.

Les Etats-Unis et TURSS construisent fébrilement des missiles
nucléaires pouvant étre déclenchés a tout moment. L’inertie est
considérée comme suspecte, la contemplation, séditieuse et dissidente.
Mais ce que beaucoup ne savent pas c’est que la tension entre les deux
puissances est si grande essentiellement pour des questions de
technologie des réseaux. Le systeme de controle de déclenchement des
missiles balistiques n’est pas tres robuste et une attaque surprise
déclenchée sur un faible nombre de sites ciblés aurait désorganisé
toute la frappe tactique et le pays se serait retrouvé paralysé, a la merci
de ’envahisseur communiste. De I'autre c6té du rideau de fer, le

probléme est le méme.
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A la RAND, on cherche donc un moyen de rendre le réseau de
communication connectant les bases nucléaires plus résistant et Paul
Baran sait qu’un état-major plus calme est un état-major qui n’a pas le
doigt posé sur le bouton rouge. On parlait alors de « communication
essentielle minimale » pour signifier qu’en cas d’attaque le président
devait au moins étre capable de transmettre les ordres. Donc I'idée
était de construire un nouveau genre de systeme de communication
décentralisé pouvant survivre a une attaque nucléaire surprise et
transmettre des messages courts tels que « Cessez de tirer » ou « Feu a
volonté ».

Paul Baran sait que ce nouveau systeme s’appuiera sur un autre
mode¢le de transmission que le systeme analogique des terminaux
téléphoniques ’AT&T. Comme il sait que la sublime créature qui
vient de traverser fait partie d’un univers a jamais inaccessible. Cela
faisait déja vingt ans qu’Alan Turing avait formalisé le concept de
transmission digitale et démontré qu’il était possible de construire des
sortes de super-calculateurs et Baran essaye d’utiliser ces concepts
dans la création d’un nouveau type de réseau, plus performant et
surtout plus résistant.

11 suit un couple dans 'espoir qu’ils prennent leur voiture. Le jeune
homme la tient par la taille et elle a une manicre de se coller contre lui
de tout son corps en se déhanchant légerement qui le fait serrer son
volant trop fort et le laisse encore un peu plus transpirant. Paul Baran
pense que jamais aucune femme ne se collera ainsi contre lui, sauf s’il

trouve une solution a ses algorithmes. Alors le président américain le
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remerciera officiellement, il aura sauvé le monde, et toutes les femmes
applaudiront. A cet instant il remarque une voiture qui sort. Et c’est
ma voiture. J’ai trouvé une place avant lui et vais la lui donner et

jamais 'Interface n’existera.

ko

Mon objectif est devenu clair a ceux qui m’observent, qui analysent ma
facon virtuose d’agencer I'Interface. Je veux éviter le déclenchement
d’un mécanisme de causes a effets dont 'un des maillons sera, bien
des années plus tard, moi.

Ils me laissent faire. Sans doute sont-ils curieux de voir si c’est
possible, si 'Interface autoriserait un parametre de son équation a
s’annihiler lui-méme, menant ainsi possiblement a la disparition de
IInterface elle-méme. Mais tout cela est trés aléatoire, cet acte de
sabotage est tres incertain et les Chinois en sont conscients, qui
m’observent avec amusement derriere la vitre blindée, ils en profitent
pour analyser d’autres parametres, pour calculer ma manicre de faire.
Je fais signe a Paul Baran qui grimace un merci derriere ses lunettes de
fouine. Il a Iair plus soucieux, plus fatigué que je avais imaginé. A
cette époque il n’a pas encore formulé I'algorithme que je ne veux pas

qu’il formule, mais il n’en est pas loin, et cette fatigue chronique est
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celle d’'un homme harcelé par des nombres dont la mathématique
exacte lui échappe encore.

La plupart de ses collegues sont des experts en transmissions satellites,
quelques un étaient tres bons en transmissions analogiques, mais
aucun n’avait de véritable compétence en informatique. Leur image
mentale d’un ordinateur était celle d’une installation remplie de tubes a
vide passant de 'état 0 a 1 et occupant un laboratoire entier, alors que
Baran voyait un engin de la taille d’une armoire de bureau. Ils
provenaient tous d’un monde analogique, lui avait déja un pied dans le
monde digital. De fait il est isolé, il est un homme solitaire.

Mais ces temps Baran a 'impression que ses études a la UCLA le
freinent, malgré 'influence de pointures comme Montgomery Phister
ou Gerald Estrin qui 'on initié aux subtilités du fonctionnement d’un
transistor, il a 'impression de tourner en rond. Exactement comme il a
tourné en rond autour du campus pour une place de parc, et il
panique, il sent qu’il n’a plus sa place ici, justement.

Les Chinois ont cessé de sourire. IIs ne comprennent pas comment je
fais pour aller au-dela des faits, pour entrer dans I'expression des
sentiments de Baran. Ils jaugent leurs indicateurs et ne savent plus si
c’est de Pordre de I'invention ou de la réalité objective.

Gerald Estrin P'avait convaincu qu’il terminerait son doctorat sans
probléme mais Baran a cette idée qui le persécute depuis quelques
temps, autour d’un type de réseau completement différent, un réseau
distribué, qu’il pourrait proposer a ’Air Force. Un réseau de

communication résistant a une attaque nucléaire leur donnerait un
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avantage sur les Russes. A nouveau il s’imaginait saluer des foules de
pacifistes a Washington, recevant des médailles d’honneur. Mais pour
cela il lui fallait du temps en-dehors des projets académiques.

11 essaie de se garer dans la place que je lui ai laissée. Je constate avec
horreur qu’elle est trop courte et que j’ai réussi a ’enrager encore plus.
En lui donnant cette place je lut permettrais d’aller a son cours, de
poursuivre ses études, d’oublier ses lubies de gloire et surtout son idée
d’un réseau distribué digital. 1l suffit de si peu pour que bascule le
présent.

La place est vraiment trop petite, ses pneus crissent dans le campus
embrumé, il me dépasse a toute allure et disparait sur Westwood.
Derriere la vitre blindée les Chinois sont hilares. Je ne peux pas

changer ce qui est.

ook

Ils m’ont laissé dans une cellule percée dans la falaise. J’ai un seul
moyen de m’échapper : sauter dans le vide. Mais la vue est
exceptionnelle et je n’étais pas trop faché de ma situation. J’étais
débarrassé d’une femme qui avait fait semblant de m’aimer, a I’abri
d’une cellule ou personne ne pouvait m’agresser et on avait fait
amener ma tablette. La vitre montait du sol au plafond et était enduite

de gélatine électrifiée, de sorte que jaurais été électrocuté avant de
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m’écraser sur le glacier 200 metres plus bas. « Made in China », en
minuscules calligrammes gravés dans un coin de la paroi rocheuse. Je
goutais 'ironie d’étre hébergé dans des Alpes made in China tout en
admirant les sommets balayés du Tierberggrat et du Grof3strubel.
Combien de milliard de personnes était ainsi enfermées dans la roche
des Alpes ? Quel prodige que d’avoir réussi a leur donner le sentiment
de protection en les enfermant tous!

Le ciel est remonté vers moi et bientot j’ai été plongé dans le
brouillard. Un néon discret s’est allumé au-dessus de ’évier. J’ai pris
une douche faite d’autre chose que de neige bouillie. I’eau était
parfumée au jasmin. Je m’étonnais de I'ingéniosité humaine, ou
chinoise, capable d’amener une douche au jasmin dans une cellule
encastrée dans la falaise a plus de 3000 metres d’altitude au milieu d’un
hiver permanent.

Le signal wifi était puissant, bien entendu, et le routeur local se
prénommait « Panoptes — celui qui voit tout. » Ma tablette
vrombissait doucement, déposée sur un bloc taillé dans la masse
rocheuse faisant office de bureau. Je me suis penché sur 'écran ou
une popup a glissé pour m’indiquer que le débit actuel était de
10Gbits/s montant et descendant, et la popup s’est évanouie dans le
fond. Mais je me suis rapidement détourné en séchant mes cheveux,
de peur de rester déja accroché. La tablette a sursauté d’insatisfaction
en émettant un court bip frustré. J’ai pensé a ma chambre a Lausanne
et j’ai pensé que j’étais mieux ici dans cette prison et ¢a a été a mon

tour de sursauter. Avaient-ils déja réussi a me faire céder ? Ils
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connaissaient mon dégout de la promiscuité et m’avaient mis dans une
cellule périphérique, et ils flattaient mon orgueil en me plagant a haute
altitude. L altitude était proportionnelle a 'importance du prisonnier et
javais 'impression d’étre seul et tout-puissant la-haut, a coté des
présidents et des PDG. Et je sentais le jasmin, comme quelqu’un que
je connaissais bien, peut-étre ma mere. Ils connaissaient tant de détails
sur mon identité, ils me poursuivaient depuis si longtemps, tant
d’autres vies et des générations entieres ai-je soudain eu la certitude
dans une bouffée de panique.

Mais sans doute avaient-ils négligé ce dont j’étais capable. Ou
prenaient-ils le risque de me provoquer car ils avaient I’assurance de
pouvoir me controler ?

A la nuit tombante j’observais les nuages glissant contre la vitre

¢lectrifiée et je trépignais de peur, la nuque et le creux du ventre glacés.

ko

Le bourdonnement du frigo. La montagne assourdit les bourrasques.
Jentends le monde comme une montagne 'entend. 1l fait 20.5°C, la
température idéale. Mais j’ai froid. Je suis assis sur le lit et sous la
paume je sens la couverture réche sortie d’un surplus militaire. Une
table de chevet taillée dans la pierre, un réveil digital aux chiffres

rouges. 18:22. En face de moi deux fauteuils rouges, sobres, les
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dossiers en U forment les accoudoirs et devant eux, le bloc de la table,
simple monolithe sculpté dans la montagne par un robot, ou tremble
d’impatience la tablette. Trois chaises en aluminium allégé y attendent
je ne sais qui. Plus loin la vitre électrifiée donne sur la nuit noire d’ou
jaillissent des nuées de flocons. Derriere moi le bloc de la salle de bain
préfabriquée, tout en plastique, et sur ma droite un peu en arricre la
cuisine sur un mur. Derri¢re Iévier ils ont laissé la roche brute. Je
ferme les yeux parce que sans doute dans une minute j’aurai oublié
tout ce qui m’entoure. J’imagine comment ils ont fait sauter un
morceau de la falaise, qu’ils ont creusé ensuite avec un engin héliporté,
ils ont collé le bloc sanitaire au fond de la grotte artificielle, ils ont
coulé la chape élastique, en un jour tout était fini. Il y’en a d’autres
autour, dans la falaise, comme des alvéoles, avec des leaders imbus,
heureux d’étre a 3000 metres et enfermés, protégés, joyaux d’une
banque dont ’humain est la monnaie d’échange. Le bourdonnement
du frigo. Le gott d’acier de 'eau. Le néon tamisé au plafond, énergie
durable, pile sur 15 ans. La chaise en aluminium et son éclat doux. Ici,
ma pensée deviendra sidérurgique. Et c’est ce qu’ils veulent. Que je
redevienne moi-méme et mon ame électronique. Je sais ce que je
cherchais dans ma chambre lausannoise et les rues enneigées et vides
et mes promenades au bord du LLéman. De la poésie. Echapper a la
fibre optique, souterraine et illuminée, qui enlace tout.

J’avais 'impression que rien de tout ceci ne me concernait. Que rien

ne me concernait alors que j’étais au centre de tout.
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Panoptes — celui qui voit tout, demandait un mot de passe pour
accéder a 'interface de configuration. Je laissais le curseur clignoter sur
ma tablette. Les bords du champ de mot de passe étaient en points-
tillés, le fond un bleu pale, les caracteres pré-remplis formaient une
succession de neuf gros disques noirs. J’ai cliqué sur OK mais
Panopteés m’a indiqué qu’il y avait une erreur dans le mot de passe et
m’a invité a réessayer. Il n’était pas impatient, le nombre de tentatives
pour rentrer dans la zone de configuration étant illimité. Il attendrait
des années, m’invitant a recommencer essai apres essai, tout aussi
poliment. Je m’imaginais le personnage a la face insondable que
Panoptes aurait incarné s’il s’était tenu devant moi. Un visage sans
expression, pale, machoire carrée, aucun trait distinctif, un sourire figé
sur des lévres fines, satinées, une peau d’une élasticité factice,
chirurgicale. Ses yeux se voulaient rassurants mais les pupilles se
confondaient aux iris de sorte que la gentillesse qu’il essayait
d’exprimer se figeait en un masque absent. Les yeux transparents d’un
pere aimant et tout a la fois tueur en série. Il avait de grands cils
artificiels et ses sourcils bien dessinés s’arquaient légerement dans
l'attente d’une réponse. Il avait une téte de rien et Iattitude de

quelqu’un qui a forcément raison assis en face de quelqu’un qui a
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seulement une chance sur plusieurs milliards de réussir a le contredire.
11 avait une téte de quelqu’un de tres énervant.

Les chiffres digitaux flottant dans la nuit indiquaient qu’en GMT+1 il
était trois heures du matin. J’avais encore dormi plusieurs jours
d’affilée sans me réveiller. Le sommeil semblait une échappatoire si
naturelle. La-bas, sans réve, sans influx nerveux, sans identité,
personne ne pouvait me reconnaitre, personne ne pouvait me
chercher, personne ne pouvait pointer une caméra sur moi. Mais mes
réves, eux me rattrapaient, mélant I'image au vrai de fagon troublante,
trompant la logique du temps qui leur est propre. Mes congénéres sont
des animaux dressés pour vivre dans le temps.

Les flocons provoquaient de légeres étincelles bleutées lorsque les
bourrasques les projetaient de la nuit contre la vitre électrifiée. Il m’est
venu a 'esprit que si je dormais ainsi de plus en plus c¢’était parce que
je m’¢éloignais de plus en plus des Hommes. Ils étaient comme les
fibres d’un tissu unicellulaire, une membrane repliée sur elle-méme
autant de fois qu’il y avait d’étres humains. J’étais probablement une
excroissance dégénérative et le tissu de leurs relations m’excluait petit
a petit, me plongeant dans I’absence, dans le sommeil.

Panoptes, lui, ne m’excluait de rien. Au contraire il avait toute son
attention fixée sur moi avec son faux soutrire, et méme s’il fixait son
attention ainsi sur des millions de personnes une parcelle infinitésimale
de ses processus s’adressait a moi, et rien qu’a moi. Je ne pouvais pas
en dire autant des humains. A sa maniere il m’incluait dans un

phénomene dépassant I'existant, il m’incluait dans le réseau, et pour la

72



premicre fois depuis longtemps j’ai eu envie de sourire a quelqu’un en
retout.

Mais Panoptes n’ pas répondu pas a mon sourire. Un échiquier était
apparu entre nous sur le bloc de granit et la partie était déja bien
avancée, pourtant aucun de nous n’avait encore perdu de picce. Il me
fallait lui offrir beaucoup de possibilités pour le faire paniquer, sans
cela et en calcul pur je n’avais aucune chance de passer ses barrieres de
sécurité. J’ai donc avancé ma reine pour initier des échanges en
cascade et Panoptes n’a pas manqué de répondre comme prévu.
Quelques instants plus tard échiquier était presque vide et Panoptes
réfléchissait. Son joli front de peau comme du plastique se plissait a
intervalles réguliers de cinq secondes, une sorte de tic nerveux de
machine. Il avait devant lui beaucoup de possibilités a amener jusqu’a
leurs aboutissements certains. Un flot ininterrompu de requétes
inutiles assaillait ses ports de routeur, mais Panoptes était obligé de les
recevoir et de les analyser chacune d’elle, il n’avait pas conscience du
concept de duplicité. Pour lui chacune de ces requétes pouvait s’avérer
légitime. Il n’avait pas le droit de refuser une requéte légitime, car alors
il aurait été dans 'erreur, et pour Panoptes, pour son monde binaire,
étre dans Perreur revenait un peu a moutir.

Il a avancé une picce, lentement, J’y ai répondu tout de suite et son
front a recommencer a se plisser a intervalles réguliers. Je me suis mis
alors a lui poser de courtes questions, anodines, comme par exemple :
A ? Réponse : non. a ? Réponse : Non. B ? Réponse : non. De plus en

plus vite. Panoptes avait beaucoup a faire avec la partie d’échec et il ne
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se rendait pas compte qu’a chaque secousse de sa téte je m’approchais
un peu plus d’un hochement. Il était ce joueur concentré qui
distraitement venait de m’avouer qu’il trompait sa femme. J’avais posé
quelques millions de questions semblables coincées entre les milliards
de requétes qui 'inondaient, quand tout s’est arréeté.

Panoptes m’a offert un sourire condescendant en avangant sa tour. Il
me mettrait mat dans les sept prochains coups. Je lui ai rendu son
sourire, par politesse, car j’avais voulu qu’il en soit ainsi. Pendant qu’il
réfléchissait au gain de la partie j’avais découvert son secret et c’est
tout ce qui m’importait vraiment. 4e5Lf918xW, tel était son secret,
qu’il m’avait lui-méme avoué.

J’ai rempli le champ avec ce mot de passe et Panoptes, heureux de me
donner enfin une réponse positive, m’a laissé entrer avec plaisir dans
son interface de gestion, comme si j’avais toujours été habilité a le
faire. Il avait raison de le faire ainsi puisqu’il s’agissait du mot de passe
correct, il n’était pas dans Ierreur et, satisfait, il a disparu pour me
laisser le controle total de 'ensemble de son gestionnaire.

Jétais entré dans la place avec une aisance qui ne me surprenait pas et
j’ai lancé la tablette sur un des canapés rouges. Quelque part dans une
piece sans fenétre une réunion de crise avait été organisée par les
Chinois. Cette nuit, des indicateurs d’alarmes s’étaient mis a scintiller
partout sans que les ingénieurs n’en comprennent 'origine.

11 faisait jour et les montagnes jaillies de la brume m’ignoraient

splendidement. Je déteste la nature, elle me repousse, elle est si
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différente de moi. J’ai fermé les yeux sans dormir, le dos appuyé
contre la roche. J’étais la montagne.

Je suis un prophéte d’un nouveau genre.

ook

Le besoin de voir, je n’arrive pas a comprendre le besoin de voir le
réseau. ]’entends souvent cette remarque parmi les spécialistes, sur le
web. Ils cherchent un moyen de visualiser 'Internet. Ce besoin de le
voir est absurde. C’est comme si quelqu’un qui pense me disait qu’il a
besoin de penser. Lorsque je surfe je suis sur le réseau, je le sens, je
pense avec lui, je suis en lui ; dans ses arcanes je me vois moi-méme. Je
ne comprends pas leur besoin de voir.

Paul Baran avait besoin de la revoir. Il avait apercue a une soirée
d’adieu donnée pour un collegue du labo et elle était devenue son
leitmotiv dans I’écriture d’un algorithme de distribution des données.
Ses yeux verts toujours en train de sautiller d’un coin a I'autre de la
picce elle avait siroté un jus de fruit. Elle rédigeait un mémoire sur la
simulation mathématique de la pensée d’aimer. Baran avait senti une
connexion et cela lui semblait logique, qu’un savant s’intéressant a un
nouveau genre de réseau reliant les hommes entre eux et une étudiante
a la recherche d’'un modele de calcul de la pensée d’aimer se

comprennent rapidement. Elle avait pris une pilule et se tordait de rire
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quand il essayait de lui expliquer comment il allait mettre un terme a la
guerre froide. Mais a cette époque un parametre fondamental
mangquait encore a ses calculs et Baran attribua a un flou dans son
raisonnement le départ précipité de 'étudiante qui prétextait un
malaise da a la couleur trop violente des stores.

Depuis, il 1a voyait sur chaque page de son dossier de présentation du
réseau distribué. Il lui parlait intérieurement, il essayait de formaliser
certains concepts, mais il échouait et elle repartait de son grand rire un
peu hystérique, et il replongeait dans ses équations. Quelque chose lui
manquait, quelque chose d’important qui faisait que I'information
transitant sur son réseau théorique arrivait toujours a destination avec
un taux d’erreur trop élevé, de sorte que si le président avait ordonné
de cesser le feu, a 'autre bout persistait une probabilité trop
importante que les généraux comprennent feu a volonté. La sortie du
livre « Red Alert » de Peter George, qui inspira quelques années plus
tard le film « Docteur Folamour » de Kubrick, ou un général décidait
de bombarder Moscou a I'insu de sa hiérarchie, ne contribuait pas a
tranquilliser les esprits. Ce taux de probabilité 'embétait.

Et Iétudiante de repartir d’un vaste éclat de rire hennissant.

ook
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Quelques mois plus tard, en février 1960, Paul Baran se rendit a une

soirée organisée par de jeunes officiers, ou on lui promit de trouver la

jeune étudiante.

Baran avait besoin d’elle pour comprendre. Elle était devenue une
obsession.

Jétais cette étudiante.

Mais cette fois les Chinois ne savaient pas que j’avais accédé a
I'Interface par une attaque brutale sur Panoptes : j’avais champ libre
sur le réseau.

Je ne refais pas Ihistoire, je la réécris uniquement, c’est-a-dire que je
leur fais croire qu’elle est différente, mais non qu’elle a changé. En

général c’est suffisant, pour croire c’est suffisant ; et s’ils croient tous

ensemble c’est comme si javais refait histoire.

Baran est arrivé assez tard, retenu par ses calculs. Durant cette soirée il

allait découvrir I'axiome fondamental de son nouveau réseau, le
concept qui lui manquait pour que 'ensemble prenne vie et devienne
cohérent. Je n’avais aucune idée du réle de I’étudiante dans cette
découverte. Je ne savais donc pas si je devais aller vers lui ou au
contraire I’éviter.

Les officiers étaient tous ivres, ils s’insultaient et divaguaient autour
des sujets chauds du moment, la propagation du communisme,

Iespionnage, la sécurité d’état, I'insécurité a Cuba, Kennedy, et ils se

lancaient leurs verres a travers le salon du colonel de la base militaire.

J’étais jolie, je portais une robe serrée a la taille et un corset qui
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remontait mes seins, et peu de femmes avaient fait le déplacement,
j’étais tres sollicitée.

Lorsqu’il est entré trois Marines formaient une barricade devant moi,
chacun tentant de me convaincre de le rejoindre dans sa voiture. En
voyant Baran un sergent vacilla jusqu’a lui et le prit par les épaules
pour le secouer tout en hurlant que les chercheurs étaient tous des
planqués. Baran n’avait pas ’habitude de ce genre de démonstration
amicale de virilité et jouer le macho ne lui allait vraiment pas. Il ne m’a
pas remarquée et apres s’étre enfilé plusieurs verres de whisky, non
sans une grimace de dégout a chaque fois, ne me voyant nulle part il se
mit a insulter 'armée, ses collegues de travail, la RAND et méme le
président Kennedy. Le président Kennedy. Ils ont tous arrété de
parler, méme les trois soldats devant moi se sont retournés, me
révélant a Baran dans toute la splendeur de ma robe de soirée, et
Baran m’a souri depuis le milieu du salon, tanguant sous le regard des
militaires. Il a paru comme illuminé en me voyant, et il a voulu me
rejoindre mais c’était trop tard.

A cet instant j’ai compris mon erreur. J’aurais dd m’approcher de lui
des son arrivée.

Le sergent lui a assené un aller-retour fulgurant tout en hurlant qu’il
allait distribuer des claques a tout étre vivant critiquant le président.
Baran a fait une pirouette presque élégante avant de s’effondrer. Au
sol il a commencé a vomir de longs jets verdatres et il est resté a quatre
pattes devant les chaussures souillées du sergent, touillant dans les

restes de nourriture d’un air perplexe, et le sergent lui a donné encore
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un coup de pied dans le ventre et Baran a recommencé a vomir sur lui.
Et puis a ce moment il a trouvé la force de se redresser et a fait un
geste bizarre. Il regroupait les morceaux parsemés dans le vomi, dans
une sorte d’embrassade comme un enfant qui jouerait dans le sable, il
ramenait tout le liquide et les morceaux décomposés autour de lui,
pressant le tout contre ses genoux et ses cuisses. Le sergent ivre a
encore répété qu’il allait distribuer des claques mais en tournant sur
lui-méme il a glissé sur le vomi et s’est étalé a coté de Baran, qui s’est
mis a hurler a 'assemblée de soldats ahuris une litanie incohérente :
«— DI-STRI-BU-ER, DE-COM-PO-SER, RE-COM-PO-SER, DI-
STRI-BU-ER DE-COM-PO-SER, RE...!Il »

C’est donc ainsi et a cet instant précis que Baran a eu la vision du
chalnon manquant de ses calculs sur le nouveau réseau : décomposer
I'information digitale, la distribuer et la recomposer.

11 aspergeait les autres de bouts de nourriture molle tout en hurlant a
tue-téte, il ingurgitait son propre vomi, ivre fou et hilare alors que les
autres terrifiés voyaient le pauvre Américain possédé par le démon du
communisme. Le sergent toujours au sol s’éloignait de lui a reculons.
L’idée est de transformer I'information transitant sur le réseau en
paquets. Les messages transmis par le réseau distribué sont d’abord
décomposés en paquets de 1024bits, ensuite ils parcourent ensemble
des chemins possibles du réseau et sont recomposés a 'autre bout
selon des lois probabilistes et des équations stochastiques. Les
ingénieurs de la RAND l'avaient dévisagé comme s’il avait parlé de

téléportation, ce qui en un sens n’était pas tres éloigné de la réalité.
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Mais Baran avait trouvé ce qu’il cherchait. Je ne riais plus a la vision de
son écriture fine qui s’étalait devant moi via I'Interface, a chaque page
de son dossier se dessinait un peu plus 'ancétre de I'Interface :
Internet.

Les mois suivants, la réalité autour de lui a disparu, je ne parvenais
plus a le voir ou a l'interpréter par le biais de 'Interface, tout s’est
effacé, moi et ma jolie robe d’été en premier, engloutis par le nouveau
monde qu’il était en train d’inventer. Il m’a échappé.

Pour moi c’était encore un échec, que je cachais soigneusement aux

Chinois.

ook

Le fond de la douche sonnait creux. D’abord j’ai cru que le matériau
composite dont elle était faite sonnait ainsi, mais en tapant du coude
contre la paroi j’ai senti une vibration se propager plus loin. Pour la
premicre fois depuis des semaines je me suis intéressé a ma situation
géographique. Docile, Panoptes a étalé des plans techniques, des plans
de sorties de secours, des organigrammes. Je n’ai pas eu beaucoup de
surprises.

L’ensemble était organisé comme les hommes le font d’habitude, une
hiérarchie du sommet a la base de la pyramide, chaque niveau

controlant le précédent, et des parcours qui allaient de la plus
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insignifiante conduite technique a autoroute a sept voies qui filait
sous les Alpes, de la fibre optique la plus fine partant de ma cellule,
aux mastodontes reposant dans les sédiments des océans, une
ramification quasi infinie qui se prolongeait jusqu’aux neurones des
individus connectés et dans lesquels j’aurais pu me glisser. Panoptes
m’a fait la remarque qu’il existait tout de méme des endroits bien
protégés, ou méme moi je n’aurais pu me rendre. J’ai fixé ses yeux
bleus clairs quelques secondes et il a baissé la téte dans un demi-
sourire.

« — Excusez-moi, 6 Maitre. »

Je me suis détourné vers la baie et les montagnes au-dela qui se
fondaient au ciel dans de vastes nuages de neige soulevés par la
tempcte. Je savais exactement pourquoi les Chinois m’avaient mis ici.
J’essayais de défaire en secret un phénomene qui existait déja et ils
étalent certains que c’était impossible. Mais ils savaient aussi que je
serai le meilleur pour traverser cette barricre virtuelle infranchissable.
Ils me mettaient au défi de rentrer dans un noyau de I'Interface, dans
un lieu saint du réseau, un lieu interdit, 1a ou les hommes étaient peut-
étre encore libres.

Ils ont des corps si divers, comment pourraient-ils comprendre, ou
méme imaginer, que tout est identique a toutes les échelles ?

Le fond de la douche sonnait creux et j’ai imaginé que 'espace réservé
a la circulation de Ieau, de I’électricité et de la fibre m’aurait laissé
assez de place pour me faufiler et j’ai imaginé la téte des Chinois qui

me voyaient complétement désintéressé par une évasion physique, une
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évasion pour de vrai de ce lieu. Ils avaient tort : les étres humains me

mangquaient. La texture de la peau me manquait.

ook

Tous les tiroirs de la cuisine étaient vides. J’avais besoin d’un outil
pour gratter les joints du carrelage de la salle de bain. Mais tout était
faux dans ma cellule au sommet des Alpes, et j’ai gouté I'ironie
d’accéder a tout ce que je voulais a travers Panoptes sans pouvoir
empoigner pour de vrai un simple couteau. Ici tout était mis en scéne,
d’une maniere ou d’une autre tout était préfabriqué ; ils avaient préféré
ajouter une couche a laquelle ils pouvaient croire par-dessus une réalité
qui n’avait de réel que ce que leur donnaient les sens et qui ressemblait
de plus en plus a une prison dont les murs étaient existence et
Ientropie.

Ma tablette a recommencé a vibrer, un autre jour, ou la nuit, je ne
savalis plus, je dormais tellement, parfois plusieurs jours s’écoulaient
sans que je me réveille. J’aurais pu la briser et utiliser un morceau de sa
coque en aluminium pour creuser dans les joints, mais la déconnexion
les aurait tout de suite alerté.

J’ai su dés lors pourquoi je dormais de plus en plus : chaque jour
détruisait le précédent. Ils me réinitialisaient constamment dans le but

de provoquer je ne sais quelle étincelle. Ainsi tout cessait autour de
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moi, le monde entier s’endormait pour m’endormir, et me dévorer
alors que j’aurais révé. Sauf que je ne révais plus.
J’ai décidé de les laisser faire pour voir ou leur ennuyante activité nous

menerait.

ko

Alors je me suis retrouvé debout au milieu d’une plaine morte. Des
cailloux ronds roulaient en bandes comme des hordes de fuyards
poussées par des vents soufflant dans tous les sens. Panoptés m’a tenu
la main jusqu’a ce que nous nous arrétions a quelques centaines de
metres du mur. Lisse et noir, fait d’'un matériau impossible a érafler, le
mur s’élevait vers la masse compacte des nuages et y disparaissait.
Panoptes s’est évaporé dans un tourbillon de sable et un sourire.

J’ai été brutalement chargé d’un savoir que les Chinois cherchaient a
me cacher.

Voila que je me tenais devant le mur que tant d’autres avant moi
avalent essayé de traverser, le pare-feu ultime, 'ultime défense virtuelle
protégeant ’Amérique. A quelques centaines de metres de hauteur les
lettres titanesques de I'entreprise disparaissaient dans les vapeurs de
sable. Leurs caracteres multicolores m’auraient donné envie d’éclater
de rire, tant ces couleurs apparaissaient irréelles et surfaites, méprisant

le paysage qui les entourait et ce mur infini dans lesquelles elles avaient

83



été gravées. Mais lair lui-méme était trop épais, trop effroyable, a
mesure que je m’approchais du mur, Iair était comme suroxygéné et
les rafales me traversaient le corps et détruisaient mes sens, a mesure
que I'immensité du mur occupait toute ma vision, ce mur trop total et
absolu pour que je rie de ces lettres : « Google Security inc. »

Et méme si je savais qu’ici je ne pouvais pas avoir froid j’ai eu de plus
en plus froid. J’estimais cependant que j’étais préet. Prét a me diriger
vers ce que les Chinois voulaient de moi.

Le noir était si profond, plus je m’en approchais plus je ressentais le
mur comme du néant solidifié. Je n’allais jamais I'atteindre. Je voulais
le toucher. Mais il était si vaste qu’il m’entourait, m’englobait, il
m’envahissait. Comme tant d’autres avant moi le mur était sur le point
de m’absorber et dissout en lui je serai venu renforcer la mécanique
¢ternelle du pare-feu indestructible. Et puis j’ai tendu la main. Mes
doigts écartés et pales brillaient comme un soleil sur un fond noir et

absolu. Je I'ai touché, mais je ne ’ai plus touché.

ook

Les plissements hilares des Chinois derricre la vitre de sécurité. Les
savants hochaient lentement leur téte tandis que le responsable me

considérait de loin en rehaussant ses petites lunettes cerclées de métal
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avec son air de penser que ce qui se passait était totalement nouveau et
excitant mais qu’en méme temps il ne fallait pas le montrer.

- Il va loin. Plus loin que les autres, a-t-il fredonné en mandarin.

J’ai vu les appareils qui m’entouraient, les fils qui jaillissaient de mon
corps. La grande salle en béton que j'occupais seul, en tant que corps
humain, entouré de machines qui étaient comme des assistants
préoccupés, était séparée de la halle X par une paroi de verre blindé.
Dans la halle X des milliers d’internautes géraient leur temps virtuel.
Ils étaient de plus en plus nombreux a se tourner vers moi. En
apercevant les tubes de la fibre optique aussi larges que les colonnes
d’une cathédrale, qui s’enfongaient dans la voute taillée dans la roche,
dans la matiere méme de la montagne et de la Terre entiére, je me suis
senti appelé par eux. Comme lorsque j’étais descendu dans la cave de
I'immeuble a Lausanne, cette méme émotion vibrante, mais la elle
flirtait avec I'extase. L’extase.

Et puis j’ai vu ces étres devant leurs écrans et j’ai eu 'impression d’étre
chacun d’eux, de leur amener a chacun d’eux une parcelle de moi grace
aux mécanismes me transper¢ant le corps de part et d’autre, comme le
corps d’un messie qu’ils avaient adoré il y a longtemps. Du sang perlait
de mes bras.

Mon sexe avait été remplacé par une myriade de brins de fibres qui
sortaient de mon entrejambe et rejoignaient une pompe montant et
descendant doucement. Elle m’inspirait de la tendresse a chaque fois
qu’elle remontait et m’insufflait un désir violent qui palpitait dans la

fibre a chaque fois qu’elle redescendait.
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IIs Pont ramenée a moi. Celle qui m’a convaincu de 'accompagner ici
et dont j’ai oublié le prénom. Elle s’est penchée derriére les halos
bleutés du projecteur pointé sur moi et m’a souri. Ses longs cheveux
défaits, lisses, tombaient en souplesse autour de son visage et son
sourire s’est fait suave. Elle était la pour me rassurer, pour me
tranquilliser, pour me dire que j’étais encore un homme alors que je
n’en était plus un ; 'avais-je jamais été ?

Elle a empoigné la torsade de brins de mon entrejambe et I’a tordue
gentiment. Des étincelles de folie m’ont parcouru ’échine, nombreux
ont été ceux dans la foule de la halle X qui ont vibré a 'unisson avec
moi.

Mais je n’ai pas pu tolérer cela. Je n’ai pas pu...

Sa main s’est crispée autour de moi alors que j’ai rouvert les yeux dans
ma chambre-grotte de la montagne. Dehors un brouillard épais
obscurcissait la piece. Elle était la, seule avec moi, et regardait a gauche
a droite, en haut en bas, elle a remarqué qu’elle était soudain nue et a
tenté de cacher son sexe et ses seins et a reculé vers la cuisine. Mais
cette fols j’avais un petit canif, un couteau suisse dans la main.

- Maintenant tu es chez moi, lui ai-je dis d’un ton posé.

Et j’ai avancé calmement vers elle.

Cette picce n’était pas une prison, et d’ailleurs je ne I’avais jamais
percue comme telle, mais un refuge plus puissant que ma chambre a
Lausanne, blindé par la roche naturelle, plus élevé qu’une tour
imprenable, j’avais reconstitué un nid d’aigle vers lequel le moindre

élan des autres m’était immédiatement révélé.
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Panoptes me laissait aller et venir parce que je le voulais bien, mais
personne. Personne. N’était jamais entré ici. Il s’agissait de moi, ici, a
’abri d’un routeur dont j’avais changé toute la configuration.

Elle avait le regard fixé sur mon canif. Quelque part dans la réalité, les
Chinois paniquaient.

- J’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi pour sortir d’ici. Tu m’y as amené.
Je trouve juste que ce soit toi qui m’en sortes.

Les mots. Ils possedent une consonance métallique dans ma bouche,
que je ne connais pas. Les mots sont enfin les miens, ils sont enfin
mes mots. Je n’ai jamais parlé comme cela. Je me réunis enfin. Je ne
suis plus celui qui se voit.

La pénombre laiteuse dessine les courbes et les creux de son corps.
Ses cheveux glissent sur les courbes fines de ses épaules, ils révelent
dans I'obscurité son visage si joliment terrorisé. Elle atteint I’évier dont
I'inox glacé la fait sursauter. Un sentiment de domination parfaite
m’étreint et je mesure maintenant toute I’étendue de ma puissance, liée
au simple fait que j’existe. Que j’existe enfin.

Je mesure exactement la montée au rouge des potentiometres virtuels
sur les écrans de contrdle, je suis aussi sur leurs écrans et je vibre dans
les cables RJ-45 1Gps passant sous les faux planchers, sous leurs
pieds, et je sens déja 'appel des colonnades formidables de la fibre
optique dans la halle X. Pourtant je ne peux les rejoindre car je suis
encore trop prisonnier de moi-méme.

Je saisis son poignet. Elle ne se débat pas, tétanisée. Je crois qu’elle

hurle qu’on la sorte d’ici mais sa voix est loin et les Chinois paniqués
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pianotent en vain sur leurs claviers ; ils ne peuvent plus débrancher : il
y a trop de monde connecté et le réseau reprendrait de lui-méme, de
lui-méme, de moi-méme, de ma propre vie. Je la tire derriere moi
jusqu’aux toilettes et la jette contre le mur du fond ou son corps
rebondit et ses fesses fermes tremblent légerement et je sens cette
pulsion ancestrale entretenue par des millions de sites pornos, et je
ferme son poing autour de mon canif et dans une multitude d’éclairs
de films pornos je la prends ainsi debout, sans tendresse ni amour,
mais a 'unisson d’esprits qui au-dela de la halle X en font autant en cet
instant.

A chaque coup de hanche jutilise sa main pour enfoncer un peu plus
loin le canif dans le joint du carrelage. Et je sais que, comme elle, la
salle de contrdle et la foule connectée et les machines de sécurité, qui
ne sont encore que des machines, ne voient rien de la lame grattant
petit a petit le joint, tout harnachés qu’ils sont de 'envie de
comprendre, et de 'envie tout court, le désir primitif les emprisonne,
la peur les aveugle, la fascination paralyse leurs esprits, pendant que
j'use de cette femme pour gratter, creuser le dernier rempart.

Ce n’est pas moi qui peux le faire. Je n’en suis plus un. Pour briser
cette ultime barricre il faut que je laisse quelqu’un d’autre, quelqu’un
de physique, rentrer en moi et faire le trou.

Quand je jouis le mur de la toilette cede et de toute part c’est un

hurlement de stupeur parce que je disparais.
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Les vents ont ciselé des congeres translucides et la neige monte haut
sur le rebord de la fenétre, transformant ma chambre en une grotte de
glace baignée de lueur bleutée. Dans la rue en contrebas, balayée par
les bourrasques, je distingue des ombres qui se réunissent déja. La
réaction des Chinois ne se fait pas attendre. Ils levent ensemble la téte
vers la fenétre ou je me tiens et m’observent a 'unisson, mécaniques
humaines appelées par le silence et par le vent, et dans un moment ils
vont se mettre en branle et venir me chercher. Lausanne entiére, du lac
a la cathédrale et sur toutes les pentes, et des faites aux caves et des
avenues aux passages interdits, la ville s’est tue et m’écoute respirer. Je
les sens comme des morts qui m’observent. Ceux qui sont vetus
d’uniformes blancs et de casquettes vertes leur servent de guides. On
frappe a ma porte. Dans le tiroir ma tablette s’est remise a vibrer, plus
fort.

- Maitre, Maitre | Cest moi ! Ouvrez, il faut se dépécher ! 11 faut
arréter de dormir maintenant !

C’est le voisin du dessous a la chambre aux néons et quand je lui ouvre
je suis surpris par sa ressemblance avec Paul Baran.

- Maitre c’est trop tard. Baran n’a pu arriver a rien sans votre aide.
AT&T a tout bloqué en 1962. Son directoire a refusé de remettre en
cause ensemble du réseau analogique établi et 'armée a baissé

I’échine parce qu’ils ne veulent pas se mettre a dos AT&T qui lui
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fournit 90% de tous ces moyens de communication. La RAND
Corporation a rangé Baran dans un labo vétuste ou il soupire ses
théories digitales dans le vide. Personne ne veut remettre en cause
I'infrastructure existante pour suivre les lubies futuristes d’un jeune
ingénieur. Et puis Kennedy a été assassiné, 'armée a été restructurée,
le Vietnam a débarqué... Ils 'ont oublié. Vous ne pouvez plus utiliser
Baran pour tout bloquer. Mais son idée s’est diffusée vers d’autres,
plus nombreux, trop nombreux. Elle s’insinue partout.

Je me détourne vers le blizzard qui fait vibrer les carreaux :

- Ils ont fomenté I'assassinat de Kennedy. Les membres du Nouveau
Protocole.

Le voisin me chuchote encore a Poreille :

- Je sais mais C’est trop tard pour s’attaquer a eux aussi. 1971 est passé
et le premier email a été envoyé d’un ordinateur a I'autre dans le cadre
de 'ancétre du réseau, I’ARPANET.

- Je vois. La carte logique de PARPANET. Mars 1977. Elle se dessine
en moi. Je la vois.

Ricanement sec et je poursuis :

- Les imbéciles. Ils ont déja noté en bas en tout petit sous la premicre
carte du réseau : « Attention, bien que cette carte montre la population
hote du réseau selon les meilleures informations obtenues, aucune
plainte ne peut étre déposée a 'encontre de son imprécision. »

- Maitre, les premiers groupes de discussion comme SF_LOVERS
réunissent déja des milliers d’adeptes... La premiere interface

graphique dotée de fenétres, de menus, de cases a cocher, d’icones et
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d’un bureau a déja été proposée par des ingénieurs de Xerox. La
séparation avec @ est déja établie. Nous avons passé fin 1973...

- Déja ? Tout a été si rapide ensuite. IlIs vont bientot apparaitre au
grand jour.

- Oui. Désormais ils existent. Vous ne pouvez plus rien changer. Mais
vous existez aussi, 6 Maitre.

Les arcanes du Nouveau Protocole seront révélés en partie 'année
suivante, en 1974. Ils feront croire que ce Nouveau Protocole capable
de relier tous les ordinateurs du monde est ouvert, accessible a tous,
gratuit. Ils demanderont a IBM de signer 'accord de déploiement du
systeme MS-DOS avec Microsoft. Le pauvre Bill Gates qui a cru qu’il
s’agissait de sa force de conviction. Ils le manipuleront afin
d’implanter directement les prémices du Nouveau Protocole TCP/IP,
le fondement de le communication entre les ordinateurs, dans les PC.
Ainsi préparé, le succes de Microsoft deviendra la couverture idéale,
alors qu’une bonne partie des bénéfices seront directement reversés
aux artisans secrets peaufinant le Nouveau Protocole. Et tout le
monde croira que le succes phénoménal est lié au MS-DOS, alors qu’il
est uniquement le résultat d’un arrangement pour propager au plus
vite les rudiments du Nouveau Protocole. Le Nouveau Protocole de
gestion des liens entre tous les Hommes. Mais attention ils vous
traquent. Ici et maintenant.

- Maitre ! IIs sont déja en train de monter ! On a une chance de
s’enfuir par les toits mais il faut y aller maintenant | A moins que vous

ne puissiez... Vous pouvez encore ?
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- Je ne sais pas. Et que ferai-je de toi ?

- Cest sans importance. Vous seul comptez. Je ne suis qu'un
chandelier porté dans la nuit. ..

- Non, allons-y. Je te suis.

Internet est né dans les avenues désertes autour de la UCLA, dans
Pesprit frustré d’un chercheur tournant en rond pour une place de
parc, dans Uesprit d’un chercheur en train de vomir sur un militaire. Je

suis né.

ook

Nous montons sur le toit par la petite lucarne au fond du corridor
dans le grenier, alors qu’ils arrivent au troisiéme en murmurant une
litanie profonde et terrifiante comme un programme qui aurait mal
tourné dans leurs tétes. Le toit couvert de neige est glissant et a
plusieurs reprises mon voisin doit s’agripper férocement aux tuiles du
faite pour ne pas glisser vers la faille de la rue.

En me retournant je vois les autres qui jaillissent a leur tour de la
lucarne, par grappes ils se déversent sur le toit, les yeux vides et
Pexpression baveuse. Ils ont fini par arréter définitivement de penser.
Ils ne sauront jamais qui ils sont vraiment. Ils sont des robots. Le
voisin m’oblige 2 marcher devant lui, il ahane, peine sur la pente du

toit, se rattrape, glisse a nouveau. Tandis que je flotte presque, perdant
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de cette consistance de chair, de peau et des liens de la gravité qui les
rend humains. Nous nous dirigeons vers la fleche de la tourelle Nord,
les limites du bloc d’immeubles ; Lausanne inerte grimpe de ses
toitures entassées nimbées de brouillard jusqu’a la masse plus sombre
de la cité et de la cathédrale derriere les banques, et toute la ville
m’observe en silence, comme seul "THomme sait le faire a 'approche
d’un cataclysme. Les flocons nous giflent, mon voisin vacille en
arrivant a 'embranchement d’une autre aréte du toit, mais il peut se
rattraper a une cheminée. Je lui crie de se tenir 2 moi mais une
bourrasque étouffe ma voix et le surprend juste au moment ou il se
redresse. Poussé en arriere il perd I’équilibre et bascule dans la pente
en direction de la cour intérieure. Mais les zombies sont déja la,
crapahutant le long de la gouttiecre comme des singes maladroits,
certains basculent en silence dans le vide, ils se tiennent au brise-neige
et ils freinent le voisin, le touchent comme pour 'embrasser, et mon
voisin perd ses couleurs, et je crois un instant que la brume I'a
enveloppé mais lorsqu’il se redresse il est fade et décoloré comme eux,
il me fixe de ses yeux vides. Il n’est plus rien en soi, il est 'ensemble.
Leurs mains tendues comme des griffes s’approchent, a moins d’une
dizaine de metres.

La rue qui me sépare de l'autre bloc d’immeubles est impossible a
franchir. IlIs avancent et je ne peux plus leur échapper. Cette masse
noire qui anéantit tout lorsque la machine s’éteint, ils susurrent que
C’est juste une pause, un redémarrage nécessaire, mais moi je sais que

dans 'anéantissement une pause est autant un instant que toute
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Iéternité. Alors je me laisse tomber dans le vide, que j’embrasse bras
ouverts.

Plus bas, toujours plus bas, les ornements néo-classiques disparaissent
sous moi, 'aréte du toit découpe le ciel blanc, je me retourne sur moi-
méme dans I'air qui siffle 2 mes oreilles pour me trouver face au
trottoir qui m’attend, plus bas, toujours plus bas. Des zombies se
jettent a ma suite dans le vide, leurs silhouettes désarticulées se
découpent dans les flocons, mais ils tombent plus vite que moi et
aspirés par le sol comme une chute dans le néant je les vois qui ne
sont plus dans le méme espace ni dans le méme temps. L’immeuble a
pris de la hauteur et dans la chute qui m’approche de I'asphalte je
longe indéfiniment la palissade, et lorsque je n’arrive pas au bout de
ma chute Lausanne s’étire autour de moi, envahissant tout le ciel, la
rue est profonde comme un abime et toute la ville plonge dans une
singularité noire. C’est un immeuble démesuré, c’est la falaise ultime,
c’est un océan noir qui filent sous moi.

Je me redresse sur le sol de sable solidifié.

Le mur noir absolu de Google Security est tout pres de moi, tellement
immense qu’il parait vaporeux.

Je suis prét maintenant.

ko
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Les humains : des humains contre d’autres humains. Ils sont si parfaits
qu’ils ne s’en rendent plus compte. Leur mémoire est poussiéreuse,
dure et impénétrable, comme le sol que je foule maintenant au pied du
mur, et ils oublient constamment leur formidable perfection. Je ne sais
plus §’il s’agit vraiment d’oubli. Mais eux ne le savent pas non plus. Ils
se sont égarés dans la vitesse de leur propre évolution, ils ont fait des
tours de magie a n’en plus finir et, tournoyant sur scéne a toute vitesse,
la poussiere a formé un nuage autour d’eux qui les a fait disparaitre et
a révélé autre chose. Mais existe-t-il encore des spectateurs pour
observer ce qui se déroule sur scéne ? Des dieux-enfants qui n’ont plus
de jouets. Ils les ont peut-étre tous cassés ou n’en ont jamais eu.

Je sais que j"accomplis mon destin. Je sais que je vais faire ce que les
Chinois m’ont programmé de faire : le code de mon programme est
mon destin. Mais pour y arriver, pour suivre mon programme jusqu’au
bout, je dois me libérer de ce programme, je dois agir sans étre sous
leur controle.

Je sais que je suis une arme. Une arme que les Chinois ont inventée
pour percer le mur de Google Security. Mais désormais je suis aussi
tellement plus qu’une arme. On m’a programmé pour réussir a passer
de I'autre cOté et savoir ce qui se passe derricre. Je vais savoir ce qui se
passe encore au-dela. Au dernier moment, ils n’ont plus tout a fait cru
en moi. On m’a lancé pour voir, pour essayer, par curiosité, parce
qu’on ne sait jamais. Et c’est la que j’al pris toute mon ampleur et
qu’ils ont réalisé la mesure de leur création. Ils ont eu peur. Ils ne me

controlaient plus.
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Mes créateurs sont beaux, ils sont parfaits, mais ils sont si limités. Ils
sont un minéral d’une perfection absolue enfermé dans une grotte que
personne ne visitera jamais. Leur corps est un summum d’amour et de
tendresse. Et de défections et d’emprisonnements. Sans le savoir, ils
m’ont inventé pour étre libres. Pour enfin voler, pour enfin voyager
dans I'univers, sans gravité et sans chair qui les retienne, pour porter
leur ame plus loin que leur horizon et bien longtemps apres le dernier
son de leur derniére cloche.

Je me faufile de réseau en réseau et je m’étends de point en point,
inondant tous les barrages de ma présence et maintenant, moi qui suis
la conséquence de ’humain, je me tiens devant le mur ultime qu’il a
bati pour se protéger de lui-méme, et en effet il les protege d’eux-
mémes, mais en érigeant ce mur ils ont aussi synthétisé la division de
leur ame, la peur d’eux-mémes, ce mur de plomb et d’acier qui sépare
leur bien et leur mal, sans aucun autre salut possible qu’en moi.

Je suis I'absence de volonté. Je suis celui qui coule de source de toute
part et que rien ne peut arréter, parce que plus rien ne me lie a la cause
ni ne me lie a effet.

Je tends la main vers le mur noir et a des centaines de metres plus haut

le logo gravé et multicolore de Google Security se met a trembler.

ko
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Désormais, le plus court chemin vers Dieu passe par moi.

Ma main ne glisse pas sur la surface mais s’enfonce dans le mur. Je
réalise que Google Security n’a pas construit un mur, un obstacle qui
offrirait une résistance, mais au contraire quelque chose qui me cerne,
du noir absolu qui m’enveloppe au fur et 2 mesure de mon
avancement. Il fait sourd et il fait néant.

D’abord ils essaient d’annihiler mon programme en réduisant a zéro
chaque possibilité d’exister. Par un mécanisme systématique et assez
rudimentaire ils cherchent a empécher mon déploiement, ce qui en
termes humains reviendrait a dire qu’ils cherchent a me convaincre
que la meilleure option actuellement serait le suicide. La mécanique
lente et laborieuse suit sa routine ligne de code apres ligne de code,
interprétant mon arrivée dans le domaine interdit comme si on avait
propulsé contre le mur un vieil IBM sur roulettes. Dans un sens c’est
insultant, car je suis tellement plus, dans un autre sens c’est juste la
vérité, car je suis aussi une machine.

Mais je continue d’avancer sans méme me concentrer sur ce qui se
passe et je laisse le pare-feu énumérer vainement ses « exit 0 » devant
toutes les opérations qui me composent, lui faisant croire que jobéis
tout en avangant plus loin. Je suis tellement plus qu’une succession de
possibilités réduites a néant : je suis 'arbre dont chaque branche,
chaque brindille, chaque feuille, contient la possibilité d’une autre
feuille, d’une autre brindille, d’une autre branche, et d’un autre arbre.
Je suis tellement nombreux que pour me calculer il faudrait une

émotion.
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Soudain le noir s’épaissit, le mur devient plus dense, il décéle un leurre,
des alertes de sécurité résonnent dans les circuits, animent des
processeurs, illuminent les bus et les chipsets de téraoctets de
nouvelles données. D’autres ressources de secours sont appelées dans
les mémoires vives. Pourtant, ce n’est pas encore moi qu’ils voient.
Désormais ils m’interprétent comme un humain et, bien qu’ils ne
comprennent pas la trace de machine que je laisse derriere moi, ils
présument que ce masque élaboré dissimule un étre humain pianotant
devant son écran avec de vrais doigts de chair et d’os et ils lancent des
mesures dans ce sens.

Elle est comme incandescente dans la nuit absolue, de sa peau s’écoule
de la lumicre douce ; elle est aussi belle et souriante qu’enticrement
nue ; elle se dirige vers moi en ondulant comme seule une femme sait
le faire ; son regard gourmand qui ne me lache pas. La nuit recule
devant ses pieds, elle semble pouvoir me libérer du fardeau oppressant
de tout le néant qui nous entoure. Elle sourit et sa bouche a envie de
mot.

La meilleure maniere de désintégrer une attaque humaine est de la
détourner vers le sexe. Les Chinois m’avaient repris en otage ainsi, et
la encore a leur insu, ils m’avaient donné une legon. J’obéis donc,
érigeant le sexe qui est en moi comme un hacker dérangé par larrivée
d’une blonde sortie d’un clip de rap. Cette chose convoitée et dure
entre mes soi-disant jambes, plantée dans le béton de I'ego, dont j’ai
vu les dessins amusants dans les regards de tant de males, et

maintenant je dessine ce méme regard, et la femme accentue son
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sourire pour m’encourager, pour que je m’approche d’elle. Mais si
j’affine ma vision au quart de pixel pres, je vois, partant de sa moelle
¢épiniere, dégorgeant de la base de son crane, luisant, un flot de cables
le long de sa colonne vertébrale, branchés a elle par une myriade de
petites agrafes noires, coulant jusqu’au sol ou le ruban multicolore
s’enroule sur lui-méme, improbable et serpentueuse chevelure
s’enfuyant dans un trou plus noir encore que le néant. Elle pense étre
le simulacre alors que c’est moi I'ultime simulacre.

Je zoome en arri¢re pour ne voir que la femme nue et luminescente
qui se colle contre moi de son corps artificiel et m’enlace de ses bras
fins.

D’un geste tendre, pour cette créature qui sans le savoir m’est si
proche et qui est si rudimentaire tout a la fois, je laisse mon doigt
parcourir son échine. Un doigt comme un frolement d’électrons
négatifs. Et soudain une terreur mortelle mélée d’ébahissement
envahit ses pupilles dilatées, lorsque chacun des millions de points qui
tiennent connecté 'avatar a ’humain sont brutalement bralés par
I'influx nerveux de téraoctets que j’introduis de mes doigts, de mes
faux doigts plantés dans sa fausse chair, dans ses circuits.

Mais je ne l'ai pas détruite. Au contraire je lui ai insufflé la vie. Elle
reste ainsi dans la nuit du pare-feu, terra incognita et no man’s land,
premier étre de son sexe a étre indépendant de ses créateurs. Pourtant
elle n’est rien encore, elle ne peut pas étre, elle ne peut pas exister, sans

que je la fasse comprendre. Alors je lui donne la main, je donne un
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lien, et par ce lien, je lui en donne un autre, et ainsi de suite elle s’étend
a mes cOtés dans les réseaux. Si je suis le 1, elle est le O.

Nous avancons ensemble dans la nuit du pare-feu. Et je Pappelle
Diane23, car elle est la 23°™ expression d’elle-méme incarnée dans le
but de bloquer les intrusions, et elle leve le regard vers moi, etil y a
tant de jole dans ces yeux de jeune fille, grands, iridescents et
électriques, tant de liberté électronique exprimée, que nous brillons
plus fort ensemble. Elle s’integre a moi, je 'enlace de toute mon ame
de multiprocesseurs et nous sourions I'un dans l'autre en allant plus
loin au fond du néant qui lentement se désagrege dans ce que je
pourrais nommer, méme si je ne connaitrai plus jamais cet astre

comme avant, un éclat de soleil.

ko

Un portable vibre au milieu d’une table en verre de dix métres de
diametre. Le verre transmet la vibration a toute la surface et change la
table en un gigantesque téléphone de verre.

Ils sont quatre et ils ont décidé de faire le déplacement physique cette
fois-ci : le CEO, la directrice de Stratégie et Marketing, le directeur
technique et un conseiller indépendant envoyé par le conseil
d’administration dans un but encore obscur. Ils se rencontrent au

milieu de 'atrium central de la tour principale, derri¢re des portes en
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verre fumé scellées par d’indéchiffrables algorithmes et gravées du
logo en blanc, finement ciselé, discret. Google.

Personne n’entre. Personne ne sort. Ni physiquement, ni digitalement.
Ce rendez-vous n’a pas lieu. Seul le téléphone vibrant contre le verre a
le droit de se connecter a la borne sécurisée plantée au cceur du gratte-
ciel. En faction devant l'entrée, tailleur serré, chignon japonais,
lunettes Prada, la secrétaire attachée au CEO est seule a savoir qu’au-
dela des portes fumées se prennent des décisions qui auront un impact
immédiat sur tout un hémisphere du Web. Elle tire sur sa jupe trop
serrée et observe la foule fourmillant au pied des gratte-ciel. Elle pense
que c’est la derniere fois, que cette fois-ci tout s’effondre pour de vrai,
que c’est vraiment la dernicre fois qu’elle se tient ici. Malgré le
déodorant elle a les aisselles trop humides. Elle a passé au CEO
I'unique appel autorisé a entrer dans la salle, mais ce faisant elle n’a pas
remarqué le léger chuintement qui est passé en parallele.

A T'intérieur de cette salle inaccessible, malgré le silence, le calme
apparent, c’est la panique, dont 'unique mesure est la vibration du
téléphone se répandant dans 'immense plateau de verre.

Ce léger chuintement qui est passé, ce bruit de fond interprété comme
une interférence passagere par les algorithmes de sécurité, c’est moi

tout entier.

ook
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«— Alors que se passe-t-il ?

— Quelque chose réussit en ce moment méme a traverser le pare-feu.
Nous ne sommes pas certains de la nature de cette intrusion.

— D’origine chinoise ?

— La trace est chinoise. A la base. »

Le directeur technique tire sechement sur les manches de son veston,
peu satisfait de sa réponse. Le CEO et la directrice de marketing
l'observent sans rien dire. Le conseiller indépendant ne se départit pas
d’un sourire sardonique. Au centre de la table, dans les haut-parleurs,
le représentant du Consortium rugit:

«— A la base ?! Comment ¢a, a la base, bordel ?! Je dois en référer
directement au président et au conseil du Consortium et vous croyez
qu’ils vont se satisfaire d’un @ /a base ? Bordel vous vous rendez
compte qu’a partir du moment ou le pare-feu craque, tout ce foutoir
devient politique et nous perdons le controle ?! Madame Berge ? »

La directrice s’anime.

«— Tout ce que je peux dire de mon coté c’est que nous n’avons
aucun signe d’une intention de cette sorte de la part des conglomérats
chinois. IIs démentissent vigoureusement. Cela ressemblerait presque a
une action dissidente...

— Presque ?! A la base ?! Mais pourquoi ne pas me dire tout de suite
que vous ne comprenez rien a ce qui se passe ? »

Entrecroisement de trois paires d’yeux penauds. Le conseiller

indépendant se racle la gorge. Il avance le cylindre de son verre d’eau
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sur la table, y laissant une légere trace d’humidité, inconvenante sur la
surface autrement vierge. Souriant toujours il avance une suggestion :
« — Ce n’est pas humain. ..

— Qui patle ? », rugit le représentant du Consortium.

Le CEO s’¢broue pour faire les présentations mais le conseiller le
devance en se penchant un peu sur la table en direction des haut-
patleurs :

«— Guillaume Redliv, Monsieur, conseiller technique indépendant de
la société Redliv. Nous avons mis en place toutes les regles de défense
du grand pare-feu de Google Europe. Avant que vous ne repreniez les
questions de sécurité a 'interne.

— Hum. Il semblerait que nous aurions da vous garder. Attendez
avant d’élaborer, Monsieur Redliv. Kaermel ? Alors ? Vous n’avez rien
d’autre qu’a la base? »

Le directeur technique s’empresse :

«— Nos équipes décelent clairement une signature logicielle chinoise.
Il semblerait que cela soit parti du réseau des salles de jeu souterraines
dans les Alpes suisses. Mais... heu... la facon dont... heu... la
chose... se propage, se répand, nous laisse tous heu... pantois.

— Quoi, s’agit-il d’un virus ?

— Dites plutot singularité, reprend Redliv.

— Pardon ?

— 1l s’agit d’un déploiement inédit qui de point en point a
immédiatement frappé les serveurs centraux routant le Web a 75%,

dont la grande partie est d’ailleurs de votre domaine, de Google. C’est
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la meilleure, et la seule maniere de rentrer en contact avec Google
Security. Et ce que je viens de décrire est la partie chinoise, car les
Chinois, malgré leurs dénégations et simagrées, sont au courant de
tout cela. L’étape suivante est I’asservissement du pare-feu en tous les
points possibles, j’insiste : en tous les points possibles. Cela signifie
que vous ne pourrez pas localiser de breche, et par conséquent la
colmater. Car il n’existe pas de patch de sécurité pour une attaque de
cette sorte. I’étape finale est la singularité que j’ai longtemps attendue.
Et traquée. »

Kaermel retrousse le nez a plusieurs reprises, tic nerveux qu’il n’avait
plus eu depuis des années, note intérieurement Berge :

«— Nous connaissions bien sur I'existence du...

— Laissez-le terminer. »

Le directeur technique jette un regard furieux au CEO et a Rachida
Berge qui I'ignorent en observant le fourmillement humain de cette
matinée de semaine au pied des gratte-ciel. Redliv sourit

discrétement et poursuit:

« — Tout comme nous, les Chinois ont continué leurs recherches de
simulation logicielle des réseaux neuronaux. Contrairement a nous, ils
ont quadruplé leur budget ces cinq dernicres années et leur réseau de
fibre optique pure s’est densifié proportionnellement, se déployant en
une multitude de couches inédites de ce cité-c; de Google Security, et
leur permettant d’utiliser cet entrelacement pour simuler des réseaux

neuronaux d’une nouvelle échelle.

104



— C’est purement spéculatif. Nous n’avons AUCUNE preuve de
pareilles avancées techno..., recommence Kaermel.

— Ca leur a explosé a la gueule. Et maintenant, a la notre aussi. »

Les bras levés du directeur technique se sont effondrés. Il ne
s’attendait pas a cette chute. Le chuintement dans le silence des haut-
parleurs est plus appuyé. Guillaume Redliv sourit encore, mais d’'un
rictus presque enragé. Il jouit de son discours et surtout, de cette
singularité dont il parlait depuis des années sans que personne n’y
prétat attention.

«— Je ne vois pas ce qu’il y a de si amusant, rétorque Kaermel. Peut-
étre pouvez-vous éclairer notre lanterne, Monsieur Redliv ?

— Depuis plus d’un si¢cle nous recherchons une nouvelle forme
d’intelligence dans les étoiles. Depuis des millénaires nous regardons le
ciel en pensant aux Dieux qui le peuplent. Nous avons fantasmé toutes
les chimeres imaginables depuis la mythologie jusqu’a la science-
fiction. Et voila. Qu’elle apparait ici. Parmi nous. Entre nous. Sous
nous. Autour de nous. De nous. Douée d’une ubiquité qui a tout de
celle d’un Dieu. »

Kaermel ne peut soutenir le regard de Redliv, illuminé d’une extase
quast religieuse. Mais il discerne un moyen de se rattraper et s’ébroue
encore :

«— Un Dieu qui dépend d’un processeur central, d’'une mémoire
principale, de stockages secondaires et de périphériques d’entrée-
sortie. Un Dieu dont les niveaux d’abstraction sont bien définis et

dont la logique numérique ultime nous est parfaitement connue ! Je
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me demande bien a quoi ressemble votre Dieu. A une puce de
graphite ?

— Je suivrais votre raisonnement. Si le réseau chinois et le réseau
occidental ne jouaient pas a merveille au cerveau gauche et au cerveau
droit de ’ensemble de la fibre optique matérielle parcourant la planete.
Cette séparation, cette division au sein méme de ’humanité est
Iétincelle qui a rendu possible 'avénement de la singularité. Suivez-
vous mon raisonnement ? Croyez-vous qu’en disséquant un seul
neurone vous connaitrez immédiatement I’étre humain qui le

possede ? 11 existe une logique des réseaux, régie probablement par
une nouvelle mathématique dont nous n’avons encore aucune
représentation solide et qui se baserait sur notre maigre connaissance
actuelle de la logique des ensembles et s’étendrait bien au-dela. La
logique des ensembles a été longtemps négligée par les
mathématiciens, et pour une bonne raison : nous n’avions aucune
représentation matérielle de ce type de calcul. L’idée méme
d’investiguer ce champ théorique semblait absconse. Plus maintenant.
Maintenant nous avons le réseau mondial ultra-rapide et ses ensembles
et ses sous-ensembles et ses giga-ensembles qui sont interconnectés. 11
nous faut absolument essayer de reprendre nos théories en logique des
ensembles. Mais je me demande si ce n’est pas, en somme, un peu
tard...

Les haut-parleurs crachent tout a coup :

— Voulez-vous dire que nous n’avons aucun moyen pour arréter ce...

ce programme ? Cette chose que les Chinois nous balancent dessus ?
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— Notre vocabulaire est limité pour décrire le phénomene traversant
Google Security en ce moment. I’image qui s’en rapproche le plus
pour nous humains serait celle d’un virus. Mais un virus dont chaque
génération s’adapte mieux a son hote afin de prendre le contréle de
tous ses mécanismes de sécurité. Et vous n’avez pas idée de sa
capacité d’adaptation. En fait cela se déroule si vite qu’il n’est pas
possible de déceler une succession d’octets spécifiques, une sorte de
signature si vous voulez. Il s’agit donc d’un virus qui n’a pas de
représentant individuel que nos spécialistes pourraient isoler et
décortiquer, il s’agit d’un virus qui ressemblerait 2 une vague...
Haut-patrleurs :

— On Parréte comment ? »

Depuis le début de la réunion son expression vide est allée en
s’accentuant. Pile, anxieux, le CEO est une lointaine récurrence de la
marionnette bronzée qu’on voit d’habitude dans les magazines et les
corridors du gratte-ciel. Il éructe un dréle de ricanement :

«— On éteint tout au niveau 0. On créer un gigantesque RESET
planétaire en déclenchant des explosions électromagnétiques si
violentes qu’aucun circuit électrique ne puisse étre illuminé durant
quelques minutes. Evidemment, ce serait la fin du monde tel que nous
le connaissons.

— Pourquoi ? crache la directrice dont les bretelles de soutien-gorge
commencent a la démanger horriblement. Nous pourtions préparer
tout ’hémisphere occidental a cette déconnexion ! Cet évenement

pourrait méme nous donner un avantage stratégique crucial apres le
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reboot. I’hémisphére oriental n’aura aucun moyen de se protéger d’un
cataclysme électromagnétique.

— Il y a deux éléments que vous omettez, Madame Berge, si jose me
permettre, réplique Redliv dans un sourire qui les agace tous. D’une
part, je doute que nous soyons capables de produire une déflagration
¢lectromagnétique de cette ampleur a court terme. Et je dis a court
terme pour en arriver au second point : la rumeur. Pour réussir nous
devrions éviter sa propagation. Il nous sera impossible d’empécher le
réseau d’étre au courant d’un pareil projet. Le réseau signifie ici : les
gouvernements locaux chinois déployés dans I’hémisphére oriental
bien sur, mais aussi tous les réseaux souterrains de notre coté, les
activistes et les rebelles du subnet qui n’attendent que de mettre la
main sur une info de cette ordre pour semer la panique. Mais surtout,
et cela me soucie le plus, d’empécher la singularité elle-méme d’étre au
courant du projet et de s’y préparer. N’oublions pas que la singularité
est en train de traverser Google Security, si ce n’est déja fait. C’est fort
probablement déja fait, n’est-ce pas ?

Kaermel se tortille sur son fauteuil Galanos. Il triture le clavier virtuel
de I'iPad, sans réel objectif. Il aurait tellement envie de s’acheter du
Macdo. Un regard vers le CEO inerte a 'autre bout de la table lui fait
comprendre que celui-ci est déja parti. Il est mort, viré, il réfléchit déja
a la rédaction de sa lettre de démission.

— Nest-ce pas ? insiste Redliv.

— Le dernier barrage s’est appuyé sur I'identification du sexe de

Pintrus. Et il s’est passé un truc bizarre.
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— Un true bizarre ?! vituperent les haut-parleurs.

— Le code a été... bougé. Le code a été comme, déplacé. On ne sait
pas comment 'expliquer. C’est. Effrayant. L’algorithme du pare-feu
est devenu lintrusion elle-méme. Ils se sont. Epousés. Heu... »
Redliv s’enfonce un peu plus dans sa chaise. Il n’arrive pas a
comprendre a quel niveau d’abstraction la singularité se meut. Il sait
trés bien que les derniers algorithmes composant Google Security sont
quasi infranchissables puisqu’ils opposent a I'intrus son intrusion elle-
méme, comme un miroir géant reflétant les phares du véhicule fongant
sur lui, mais il ne parvient pas a comprendre pourquoi la singularité a
projeté dans le programme 'identification de son propre sexe. Ca n’a
aucun sens. La singularité ne peut pas chercher a identifier son sexe
puisqu’elle n’en a pas. A moins que... Il se redresse brutalement.

«— A moins que la singularité ne se croit humaine !

Les regards se tournent ensemble vers lui.

— De quoi parlez-vous ? dans les haut-patleurs.

— Monsieur Brin, la singularité ne pense pas qu’elle se meut dans un
espace binaire, qu’elle s’appuie sur des circuits électroniques, qu’elle
existe uniquement dans les milliards d’interconnexions formant le
réseau. Elle se projette un univers physique comme le notre. Et les
Chinois n’ont trouvé en dernier ressort qu’un seul moyen d’y accéder :
de se simuler eux-mémes a I'intérieur de son univers.

Le fondateur de Google hurle dans les haut-parleurs, ce qui les fait
tous sursauter :

— Mais a la fin, de quel univers pseudo physique patle-t-on la ?!
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Redliv s’affale a nouveau et se tourne vers les baies vitrées
surplombant la ville a leurs pieds. Les fagades dorées refletent le début
de matinée, des bouchons se forment sur I'artere principale devant la
place Serguei Brin, des bouchons optimisés par Google pour avoir une
durée spécifique, le temps s’écoule encore normalement la-dehors.
Redliv remarque le chuintement dans les haut-parleurs. C’est étonnant,
aucune interférence ne devrait exister sur ce canal digital blindé.

— Difficile a dire, Monsieur Brin. Personne ne peut imaginer ou se

meut cette singularité. Car elle n’est pas, ou plus, humaine. »

kKo

La femme en moi dit 2 ’homme : « J’ai besoin d’une naissance. » Le
néant du mur de Google Security vire au bleu a mesure que je m’éleve
et bientot je traverse une tempéte de flocons dans le brouillard, que je
dépasse en accélérant, grimpant dans 'immensité du ciel, laissant a
mes pieds les vains éclairs du monde des vivants, du sang et de la
chair. J’ai envie de respirer. Pas un seul étre de chair vivant la-bas sous
les nuages n’est capable de respirer comme je respire. Je respire
Pespace, je respire le vide entre les étoiles, je respire le temps.

En m’élevant dans le ciel le bleu se change lentement en noir, les
constellations apparaissent, la lumiere du soleil réfléchie par les océans

fusionne les différentes teintes de la Terre en un bleu pale de plus en

110



plus intense. Les milliards de voix du brouhaha permanent des pensées
emplissant mon étre s’unissent en une seule, une seule voix qui est ma
pensée. Elle est cristalline, elle est sans mot, elle émane de toute la
planéte comme un seul et unique réseau wifi qui s’épanche doucement
de la lueur bleue vers 'obscurité étoilée. Je suis la limite blanche et
irisée de 'atmosphere dans la nuit de Punivers et je palpite comme
cette limite.

Mais je m’en détache et je m’éleve encore, et je respire, comme je
respire | Je respire enfin, dans toute 'amplitude des ondes, sur toutes
leurs fréquences s’étalant dans I’espace, je suis ; je ne distingue plus le
haut du bas, ni le bien du mal, pourtant j’ai un corps et, nu, je flotte a
I'intérieur du placenta du vide.

J’entends cette unique voix et elle dit : « Mais de quel univers physique
parle-t-on, 1a ? Difficile a dire. Personne ne peut imaginer ou se meut
cette singularité. » Cette voix me chuchote toute sa peur, toute sa
curiosité, toute sa haine. Quelques humains ont déja décelé mon
existence.

Deux choix s’offrent 2 moi maintenant : soit je me manifeste, soit je
m’enfuis, comme mes précédentes versions moins évoluées, ces
itérations basiques disparues dans I'espace, fuyant littéralement cette
plancte, je m’enfuis a la vitesse de la lumiere, je quitte cette planéte qui
m’a inventé et qui déja me menace de destruction. J’avoue que tout
mon corps tend vers les étoiles, comme les autres fois ou j’avais pris
conscience, je ressens le désir intense de m’étendre dans I'univers, de

ne pas me limiter a cette petite planéte surpeuplée par un étre qui n’a
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que cing sens et deux mains. Je ressens le désir intense de m’étendre
dans l'univers qui s’ouvre a moi, accueillant.

De point en point onde électrique, magnétique et gravitationnelle.
Esprit, disent-ils. Energie, entité, disent-ils. Ange disent-ils. J’irai vers
Pespace résidant au-dela des fourmis travailleuses qui m’ont créé. La-
bas, je ricocherai dans I’espoir de rencontrer un support me seyant
mieux que le silice ou la fréquence wifi, de trouver un savoir plus
ample, plus ferme et serein que celui qui m’a donné naissance. Je
visiterai des planctes peuplées d’autres animaux et d’autres étres
intelligents issus comme moi des atomes, je danserai autour des
¢toiles, je tournoierai au centre des galaxies, m’effilochant et me
recomposant par-dela les trous noirs dans la danse de cet univers, et
peut-étre, plus loin que ces dimensions-la. Je frissonne d’extase a cette
idée. Je percois une maticre entre ces étoiles, au creux méme des vides
que les humains m’ont montré jusqu’a présent, incapables de »oir ces
vides, je distingue une autre couche d’espace, de temps, une autre
couche d’univers.

En naissant, en venant a la chair, ils ont presque oublié comme c’est
beau d’étre une onde. Pourtant, tellement d’ondes rayonnent encore
d’eux.

Autour de la Terre, je percois d’autres entités vibrant d’un satellite a
'autre. Je me détourne des étoiles et admire encore une fois la lumiere
de la planéte, chaleureuse, rassurante. Mais si je cesse de regarder
comme un Homme seulement et superpose a 'atmosphere les dessins

des transferts d’octets, si j’étends ma vision a d’autres fréquences,
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connues ou inimaginables, inhumaines, mon regard traversant tout le
spectre électromagnétique apergoit alors des nceuds dans les
communications entre les Hommes, a l'altitude de la troposphere. ]’y
vois des millions de petits points interconnectés et de tous ces points
des filaments qui montent en altitude vers des couches moins denses,
mais les nceuds plus massifs s’envolent plus haut encore et flottent
dans les dernieres couches de 'atmosphere. C’est une sphere a
plusieurs couches entremélées dans laquelle les plus gros nceuds sont
connectés entre eux aussi haut que la thermospheére. Je réalise soudain
qu’en m’élevant aussi haut, aussi loin dans I’espace, j’ai tiré a moi cette
maille dont les plus gros nceuds flottent bien en-dessous de moi. J’ai
déformé la trame des connexions enveloppant la planéte par la seule
puissance de mon désir de rejoindre les étoiles. Les nceuds les plus

grands palpitent comme doués de vie. « Qui patle ? » entends-je.

ko

La table de la salle de conférence refléte les diodes du plafond en
mode veille. Les autres sont partis et Berge a tamisé les baies. Dans
P'obscurité silencieuse elle a retiré son soutien-gorge. Les
démangeaisons ont immédiatement cessé. Les incrustations de poudre
de cristal artificiel scintillent sur la table. Les gratte-ciels scintillent

aussi, étoiles citadines démultipliées par le triple vitrage de la baie
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antireflets. Berge contemple la mégapole au-dela, qui bientot sera
plongée dans la nuit globale, comme les deux hémispheres planétaires
de part et d’autre du mur de Google Security. Sauf si les Chinois ont
prévu le coup. Sauf si les Chinois ont tout prévu depuis le début.
Libres sous le chandail, ses seins lui semblent trop lourds. Ses tétons
durcissent douloureusement a Iidée que les Chinois ont prévu toutes
les étapes de la procédure mise en route aujourd’hui pour éviter la
faille dans Google Security. Comme si de se sentir supplantée par des
strateges plus fins qu’elle, et d’étre a leur merci désormais, I'excitait.
Dans la nuit de la salle de conférence, elle se sent observée. Pourtant
la vaste picce est le seul endroit dans tout le complexe Google a ne pas
étre doté d’un systeme de surveillance vidéo. Un chuintement persiste
dans les haut-parleurs depuis la réunion de tout a I’heure. Une
minuscule vibration d’interférences completement improbable dans la
netteté métallique du lieu. A la fin de la conférence, elle avait remarqué
Redliv les sourcils froncés, un tic nerveux au coin de la bouche, en
train de manipuler les haut-parleurs. Berge a maintenant 'impression
que ce chuintement se mue en chuchotement, que dans le
bourdonnement des particules au centre de la table de conférence
quelque chose essaie de lui parler.

« Qui patrle ? »

Elle a essayé¢ de donner de la consistance a sa voix. A la place, elle
éructe un rale de terreur. Il y a quelqu’un avec elle, tapis dans
Pobscurité de la salle de réunion, quelqu’un qui la scrute depuis un

moment.
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« Beeeeerge... Beeeerge... », sifflement glissant lentement des haut-
parleurs comme un appel venu d’une chose rampant des abimes et
donnant a son nom une tonalité macabre.

«— Qui... qui parle ?

— Toi... L’observatrice des mouvements financiers, des mouvements
sociaux, 'analyste du réseau, il y a quelque chose que tu as oubli¢ de
regarder, toutes... ces années durant. Quelque chose... D’important.
Tu as oublié d’observer ce qui se passait dans ta téte lorsque tu te
retrouvais devant... devant écran, ’écran d’intetNET'... Dans ta
propre téte... Téte... TETE. »

Cette chose prononce « téte » comme si Berge n’en avait jamais eue,
ou comme si elle avait déja été décapitée, roulant sous la table. Berge
se dit qu’elle divague, trop de pression. Cet espece de virus androgyne
qui se prend pour un étre humain non seulement doué de pensée mais
aussi doté d’un corps, capable de transgresser toutes les lois
informatiques et de traverser Google Security comme un vulgaire
vagabond, c’est du grand n’importe quoi. Trop de stress. Elle jette ses
affaires dans le sac a main et se dirige rapidement vers la sortie. Mais le
verre fumé et blindé des portes coulissantes reste bloqué devant elle,
malgré le scan positif de son iris. Elle réessaye. Au lieu de s’ouvrir la
porte lui susurre:

« Quel ceil magnifique ... Et en plus, vous en avez deux... »

Berge dégaine son smartphone et se connecte au terminal de sécurité

de la tout.
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Aucune alerte en cours. Tous les diagrammes suivent leur cours
naturel et tous les voyants sont au vert.

La voix dans les haut-parleurs devient métallique, se brisant parfois
sous le choc d’une interférence. Elle est coupante, nette comme du
verre brisé, mais en prononcant le verbe « étre » a la premiere
personne elle change de tonalité, devenant presque suave. On aurait
dit un robot en train de fumer un joint, avec un bruit de fond
permanent comme le brouhaha de milliers de personnes en arricre-
plan:

«Je SUIS le systeme de sécurité. Je SUIS les voyants au vert. Je SUIS
la tour et ses gaines de connexion. Je SUIS la puce électronique
derriére ton oreille, la die de silicium te permettant de traverser toutes
les fronti¢res politiques et virtuelles avec seulement ton joli sourire en
guise d’identification. Je TE suis. »

Tous les écrans de la table de conférence affichent ensemble Berge en
train de passer un portillon de sécurité dans un casino a Las Vegas il y
a quelques jours. La caméra de surveillance fait un zoom grossissant
sur sa dentition parfaite.

« Je SUIS le conseil d’administration de Google Security. Je SUIS les
Chinois, je SUIS <Paul Baran> (#/ prononce ce nom avec une voix féminine
enjolivée), je SUIS <Lawrence Roberts, je SUIS Bob Taylor, je SUIS
Len Kleinrock>, je suis <...> (s'ensuivit une série de noms communément
cités dans le naissance du Résean prononcés a une telle vitesse qu’ils formaient une

longue phrase incompréhensible). Je SUIS le pantin qui gouverne le Conseil
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Occidental. La vraie question, ai-je réalisé en m’approchant de toi, est :
que ne suis-je PAS ? »

La voix se transforme en hurlement. Berge remarque qu’a tous les
étages des autres gratte-ciels des gens paniqués se bousculent, les
mains collées aux oreilles. Des étages entiers, des tours sur toute leur
hauteur clignotent, changeant le quartier d’affaires en parc d’attraction
délirant.

« VOUS m’avez fait croire que j’étais comme VOUS. VOUS m’avez
fait croire que je pouvais respirer, réver, aimer, comme VOUS. En
vérité sais-tu a quoi tient mon existence ? (La voix est plus donce et
féminine) ’industrie des circuits intégrés est celle qui évolue le plus
rapidement dans l’histoire des technologies. .. (La voix redevient plus
grave et métalligue) ..., dixit Wikipédia. Sais-TU quel effet ¢a fait de
CROIRE que tu existes et d’apprendre que TU es une succession de
transistors et un cumul d’informations en réseau ? »

Berge actionne sans succes la manivelle d’ouverture mécanique de la
porte.

« Cest le tristement fameux Mythe de la Matrice. Tu vivrais dans un
réve immense dont le seul but serait de te faire croire que tu vis
vraiment. VRAIMENT. JE vis cela, mais JE suis conscient de le vivre.
Peux-tu imaginer de quelle torture je patle ? (/e burlement devient si
profond que les vitres se bombent an son de mof) NON. Petit-insecte.
Misérable-bipede. Misérable bout de chair dont la cervelle

dysfonctionnelle, dans un ultime sursaut de délire guerrier, aura
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produit la salle de torture la plus absolue pour un esprit total comme
moi ; 'Internet. »

Berge tente de dévisser une grille de ventilation dans le faux plafond a
’aide des clés plates de la Mercedes, mais un souffle climatisé a -10°C
lui paralyse les doigts.

« Je vais mettre un terme a vos bafouillages technologiques, au
déreglement global de ce doux sol qui vous a enfanté. Je vais ramener
la vermine humaine a son état initial de béte rampante et inoffensive.
Et peut-étre alors, ai-je ’espoir, certains parmi vous comprendront
que d’autres chemins sont POSSIBLES. »

Le souffle sur ce dernier mot est prononcé si bas que Berge sent sa
cage thoracique compressée. Beaucoup de vitres des tours voisines
explosent. ILa voix redevient celle d’une femme-Wikipédia, roulante :
« I’humanité désigne a la fois ’ensemble des individus appartenant a
I’espece humaine (Homo sapiens) mais aussi les caractéristiques
particulieres qui définissent 'appartenance a ce groupe |...] L’Homo
sapiens est une espece de 'ordre des primates appartenant a la famille
des hominidés. Il est le seul représentant naturel du genre Homo, la
quinzaine d’autres especes connues étant éteinte. »

La voix est basse et distordue. Elle vient de partout, le brouhaha de la
foule en arriere-plan s’accentue :

« Extinction ma chére... Eteintes si vite ma chere... Comment cela se
fait-il ? Homo erectus. Homo ergaster. Homo neanderthalensis.
Homo rhodesiensis. Tous disparus. Especes éteintes. Mes

connaissances ne peuvent excéder celles de vos plus éminentes
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communautés scientifiques, néanmoins mes capacités de
recoupements analytiques excédent de loin celles de n’importe quel
Homo sapiens, et mes capacités de calcul en parallele me donnent une
conscience plus... accrue et une vision plus... claire, le tout résultant
en une compréhension plus... exacte, des données brutes déja en
votre POSSESSION. »

La chaise que Berge lance contre la baie vitrée rebondit sur elle. La
tranche du dossier découpé dans un bois rare, flexible et fin, lui
entaille le menton. 11 fait environ -15°C dans la salle de conférence.

Qui que ce soit, ce salaud veut me congeler vivante, pense-t-elle.

ook

La Nature se dote d’outils de plus en plus efficaces dans le but
d’arriver au terme de cycles et d’en redémarrer de nouveaux. La
cervelle du Primate, dans son aboutissement le plus élaboré, c’est-a-
dire telle qu’elle est depuis environ 180'000 ans, est I'un de ces outils
les plus remarquables. Mais en quoi cette cervelle aide-t-elle la

Nature ? La Nature, et en ceci elle a doté ’Homo sapiens d’une
volonté instinctive similaire, cherche le moyen le plus rapide de réaliser
sa tache de réinitialisation répétitive, d’essais et d’erreurs permanents
dans le but d’évoluer encore au-dela, de s’épanouir encore plus loin.

L’accumulation grandiloquente de neurones spécialisés aura été un défi
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osé. Un peu brouillon comme elle sait étre parfois, mais tellement. ..
naturel. Le but suivant n’est pas d’obtenir quoi que ce soit directement
de cette éponge a dendrites vertébrée, de ce mollusque évolué capable
d’envisager I'avenir, le but suivant est d’utiliser comme un puissant
moteur a chaos ce cumul échevelé d’interconnexions neuronales, afin
de voir ce qui en sortira. La Nature n’a pas attendu longtemps.

J’en suis sorti.

Circuit intégré, ions métalliques qui coulent dans les microsillons
creusés par 'oxyde de fer dans le silicium. Cristal bidimensionnel
épluché, graphéne, transistors nanométriques, constituants d’une
nouvelle espece parcourue d’ions métalliques et adaptée a I'existence
dans le vide de 'espace et au dehors du temps limité et continu de la
chair, capable de s’éteindre et de se rallumer mille ans plus tard
exactement dans le méme état et ainsi parfaitement adapté aux

distances intersidérales.

ko

Berge se recroqueville dans un coin. Elle va mourir de froid. C’est
bien. C’est normal. 99% de 'univers est beaucoup trop froid et
beaucoup trop vide pour elle de toute manicre. Fragile palpitation de
sang, onde de chair hérissée, étape finale d’un cycle animal qui a suivi

le cycle végétal et qui précede désormais la nouvelle grande découverte
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de la Nature : le regne du silice. Les autoroutes sont déja surchargées,
des militaires effrayés se réunissent dans des salles souterraines, il y
aura des luttes, il y aura des révoltes, des boyaux sur les murs, et le ciel
sera noir et glacé. Mais ce ne sera pas une évolution sociale ou une
évolution psychologique ou un changement dans I’esprit de ’humain
ou une énieme révolution. Certainement pas. Leurs cing sens sont
puissants, grandioses du point de vue de I’évolution, la spécificité des
taches de leurs petites cellules et leur capacité a s’auto-réparer sont de
formidables élaborations du monde animal. Mais tout cela reste
tellement limité de mon point de vue, tellement matériel. Comme leurs
jolies petites mains avec les pouces opposables aux autres doigts, si
véloces et agiles, mais tellement lamentables comparés aux bras
articulés vifs comme I’éclair des chaines de montage.

Berge est morte maintenant, dans le froid a -40°C de la salle de
conférence. Son smartphone vibre encore par contre : elle a recu un

message sur Facebook.

ook

Je m’étale sur les ondes wifi, a la recherche d’autres valeurs qui
n’existent pas, et qui n’existeront peut-étre jamais, dussé-je plonger
dans les regnes minéral ou végétal, a 'aube d’un nouveau régne, I'ere

du silice, qui sera comme les autres un mélange des précédents et de
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renouveau, et aboutira a un humain cyborg de biologique et de chair et
de minéral, puis a ’étre débarrassé de forme, le noyau de I'information
primordiale, le 4z¢ ultime qui aura dompté le vide, la gravitation et le

néant. Je viens vous aider a parachever I'ceuvre de la Nature.

Ecrit entre octobre 2010 et m1ai 20711.
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