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La première fois que je me suis vu j’étais en train d’écrire au Grancy. 

C’était la nouvelle année et de gros flocons traversaient les 

lampadaires, recouvrant toits et rues et conférant au bistrot peu 

rempli, parsemé de bougies, une atmosphère lente et savoureuse, où je 

me sentais protégé, à l’abri des ennemis. Si j’étais rentré là, c’était pour 

observer les flocons dans la nuit, derrière les grandes vitres du bistrot. 

Ni l’avenir ni le passé n’avaient beaucoup de consistance. Mon 

existence suivait la mélodie traînante d’une voix des années folles. Je 

ne m’aventurais guère au-delà du précipice de chaque instant. 

Il avait cru aux autres, celui que j’étais, mais les ans l’avaient érodé, et 

la répétition de leurs maux et de leurs joies, et la mécanique circulaire 

de leurs échanges, montant et descendant la même marche des 

sentiments autour d’un unique rouage, le lassait plus que le parcours 

aléatoire d’un flocon, que l’harmonie insensée d’un tourbillon de neige 

dans la rue déserte. 

La première fois que je me suis vu, je n’avais plus beaucoup d’espoir. 

 

 

*** 

 

 

La deuxième fois que je me suis vu, je regardais les chaussures des 

gens qui entraient et sortaient du métro. J’avais l’air endormi, dans le 

reflet, et mon regard hésitait entre leurs chaussures et la mèche molle 

sur mon front, et je repensais à cette haine brute dans l’œil de mon 
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voisin. J’avais sali son paillasson d’un peu de neige. Ils étaient tous en 

colère contre celui que je suis. Leurs pieds trépignaient autour de moi, 

impatients à l’idée que je me lève. Certains sortirent à la station 

suivante, mais d’autres entrèrent pour prendre ma place. Je ne pouvais 

pas lever la tête, je ne pouvais pas croiser leurs yeux furibonds. Le 

métro descendait vers la station d’Ouchy, au bord du lac. La vue de sa 

surface grise me reposait. Rien ne pouvait commencer, tout devait déjà 

se terminer. Les gens du métro se perdaient entre eux dans la ville 

montant dans mon dos, et tandis qu’eux et leurs chaussures 

disparaissaient dans le vacarme boueux de l’hiver permanent, je 

contemplais les montagnes inertes de l’autre côté du lac. Elles au 

moins se taisaient pour toujours. 

Lorsque la promenade était épaisse de neige fraîche, je marchais 

lentement pour écouter le crissement de mes pas. Je me retournais et 

admirais l’amoncellement des toitures grimpant vers la cathédrale, et je 

pensais à la voix posée d’une femme entendue quelque part, quand 

j’étais encore moi et que je ne m’étais pas encore vu, dans un tea-room 

désert en train de parler à son cousin de la beauté de s’habiller 

chaudement et lentement le matin. 

Les autres me détestaient parce que j’étais silencieux et parce que je ne 

faisais rien, et je le leur rendais bien, parce qu’ils étaient trop bruyants 

et faisaient des mouvements que je n’arrivais plus à comprendre. Le 

spectacle de leurs entrechoquements m’effrayait. 

 

*** 
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Elle disait que le type avait eu l’air fou en la voyant s’allumer une 

cigarette à l’intérieur de la discothèque. Il lui avait hurlé dessus que 

c’est interdit et qu’il allait la jeter dehors. Elle semblait heureuse de 

raconter cela à son interlocuteur. Je me tenais derrière la porte 

d’entrée, je l’écoutais. Le soir, la neige avait recommencé à tomber et 

j’avais décidé de sortir pour avaler quelques flocons. Elle était belle, 

elle ressemblait à une jeune actrice morte dans un accident de voiture, 

et en descendant dans les escaliers de l’immeuble j’avais reconnu sa 

voix. Mon immeuble est situé dans un quartier chic près de la gare 

mais il est délabré. Les quelques appartements encore habités ont les 

portes d’entrée qui ferment mal. Ce qu’elle avait à dire était sans 

importance, il fallait que je l’entende roucouler. Puis l’homme a 

commencé à parler et j’ai changé de porte parce qu’il avait utilisé des 

mots comme « délabrement » et « politique », et elle avait arrêté de rire. 

Dans l’obscurité de la cage d’escalier je m’immobilisais à chaque palier 

pour écouter. Non que ce fut dans mes habitudes, mais sa voix rieuse 

m’avait rendu nostalgique des autres. Une vieille chantait à tue-tête en 

compagnie de sa radio. Un couple se disputait et une adolescente 

faisait une crise d’adolescence. La célibataire de cinquante ans 

regardait un film violent et le volume était poussé tellement fort que 

dehors j’entendais encore les hurlements de terreur. 

J’aimais les voix démultipliées et discordantes de mon voisinage, de ce 

reste d’humanité m’entourant et partageant un immeuble mal isolé, à 

peine imperméable aux vents, et encore moins aux humeurs. 
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Mais une fois dehors la neige avait cessé de tomber et les rues 

redevenaient noires et le froid mordait les os. Que restait-il après avoir 

fait l’amour et après avoir hurlé ? Que savais-je de ces voix autour de 

moi, envahies par le silence routinier et l’éloignement des pensées ? Il 

ne restait rien et je ne savais rien. Je m’en allais dans la nuit en 

compagnie des chuintements glaciaux de quelques voitures. Le voisin 

du premier avait installé des néons chez lui, pour faire des économies 

d’énergie, et son salon illuminait la ruelle jusque tard dans la nuit. La 

plupart des gens habitant encore le vieux quartier s’éclairaient à l’huile 

ou aux bougies, et l’éclat blafard des néons sur les façades avoisinantes 

les irritait tous. Le voisin du premier ne terminait plus ses phrases. 

« — Vous avez mis des néons dans votre chambre à coucher ? 

— Les écrans ne supportent plus l’huile ! J’ai failli mettre le feu. Je les 

ai trouvé dans le, dans, le… » 

Je ne sais pas s’il se taisait, lui aussi comme les autres, ou si mon esprit 

les faisait taire. Je l’ai laissé là sur le palier, fixant le paillasson dans 

l’éclat brutal de l’embrasure. Arrivé au quatrième j’ai encore vérifié : il 

était toujours figé sur son palier. 

A une époque lointaine il avait été tout le contraire, parlant tout le 

temps de rien à une vitesse exagérée, avec l’habitude irritante d’utiliser 

le dernier mot de mes courtes remarques comme point d’appui pour 

se lancer dans d’interminables commentaires sur la désagrégation 

mondiale généralisée. 

Depuis qu’il ne terminait plus ses phrases, je regrettais ses babillages ; 

comme ceux des autres peut-être. 
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Ils restaient en suspension au milieu d’une phrase. 

Un vide trop grand m’habitait, m’entourait désormais, et ce silence 

d’abord bienvenu se muait jour après jour en un cauchemar de sourd, 

dans lequel les néons du voisin me rappelaient l’éclat d’une explosion 

paralysée dans la nuit. 

 

 

*** 

 

 

Le train filait entre Lausanne et Paris et j’avais de la peine à voir le 

paysage effacé par la vitesse. 

Je me rappelle que le paysage devenait flou à cette époque, un point 

appuyait constamment sur mon foie, et je courais, et ils couraient 

encore plus vite que moi, et tous les vendredis, les samedis, les 

dimanches, et les autres jours de la semaine s’évanouissaient dans les 

tourbillons de vitesse. Cette pression sur mon foie était la pression 

constante de la nécessité d’agir. 

Le train fendait le temps et dans le silence ronronnant de l’habitacle je 

percevais les murmures intérieurs des voyageurs penchés sur leurs 

gadgets électroniques. Ils ricanaient et soupiraient et s’ennuyaient 

seuls. Ils avançaient à grande vitesse d’un lieu à une destination, et en 

silence dans les écrans ils étaient encore ailleurs, que le lieu et leur 

destination. Ils n’étaient plus nulle part, ils devenaient flous comme le 

paysage dehors. 
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Je devais me faire soigner le foie et on m’avait conseillé un chirurgien 

parisien. Le silence et la vitesse m’ont obligé à aller vomir. Une voix 

robotique nous annonça une gare perdue dans une campagne glacée et 

je suis sorti pour abandonner la vitesse, pour laisser fuir loin devant 

moi ce train de zombies bleutés aux yeux exorbités vers l’intérieur. 

Quand je repense à ce moment, je me rends compte que j’avais décidé 

de ralentir et de ramollir. Je n’avais plus peur. Je me tenais dans la 

neige au milieu d’un champ, derrière moi le train disparaissait dans les 

arbres décharnés et un nuage de poudre, et je chantonnais au rythme 

de mes écouteurs, avant de les arracher, avalés par la poudreuse, et 

j’entendais la voix inlassable de cette femme parlant sans répit, sautant 

d’une phrase insensée à l’autre pour me raconter dans le vent les 

détails les plus insignifiants de son existence. Etait-elle ma femme ? 

J’avais enfoui la tête dans la neige pour oublier. 

J’ai bien fait de ne pas y aller. Paris a disparu depuis. 

 

 

*** 

 

 

Depuis la fenêtre de mon appartement je regarde les flocons tomber 

sur la rue vide. Parfois je regrette l’anéantissement du bruit, la lente 

décélération de la vie, et je reste trop longtemps à regarder dans le vide 

les flocons tomber, comme les autres et leurs phrases suspendues. Je 

 

7 



crois entendre des sirènes qui ne viennent jamais. J’ai peur de devenir 

comme eux. 

 

 

*** 

 

 

Dans la garderie de la gare les femmes allaient et venaient autour des 

enfants hurlant. Certaines portaient des écouteurs, d’autres hurlaient 

aussi, et elles s’affairaient autour des gamins, gesticulant et trébuchant 

sur les jouets. Elles avaient abandonné l’idée de les calmer ; d’ailleurs 

elles-mêmes participaient à la frénésie générale, plongées dans l’état de 

panique permanente. 

Je gardais mon arme contre moi en les observant rebondir d’un bout à 

l’autre de la petite pièce située sous les quais, coincée entre un bureau 

de tabac crasseux et une agence de voyage en faillite, dans l’éclairage 

électrique provisoire et l’odeur de la cigarette, où tour à tour les mères 

et les pères affairés jetaient leurs mômes et s’enfuyaient. 

J’étais jeune et je croyais bien faire. 

Une nostalgie un peu fade s’empare de moi désormais au souvenir de 

toutes les illusions que j’entretenais à l’époque sur le rétablissement de 

l’ordre et du calme. Je croyais qu’en vieillissant les choses se 

simplifieraient et que l’avenir me gardait au chaud des surprises 

magnifiques. Je croyais aux grattements paisibles de la plume de mon 
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père dans son journal intime, alors que nous nous endormions dans le 

halo vibrant de la bougie, la photo de ma mère et moi.  

Agrippant mon arme, je me remémorais souvent ce lent grattement 

des circonvolutions des lettres, fermant les yeux devant les 

bousculades qui me cernaient, et je m’imaginais que des phrases lentes 

et sages finiraient par prendre le dessus sur les hurlements des enfants, 

des nourrissons abandonnés et des parents effarés, sur le chaos de la 

foule trempe derrière les vitrines. On ne me payait pas pour fermer les 

yeux et on me renvoyait régulièrement. Plus tard j’ai remis la main sur 

les carnets de mon père et je n’avais plus de larmes, plus assez de 

larmes en lisant ses éjaculations de haines, ses diatribes ressassées dans 

le vide de la page et de la nuit, inutilement lancées contre tous, contre 

le monde, les voisins, les gens de la rue d’à-côté, et même moi ou ma 

mère parfois. 

C’est étrange parce qu’avec l’âge beaucoup de choses se sont 

simplifiées en effet, mais non comme un aplanissement soulagé, plutôt 

comme une brume montant et cachant le bourbier des souvenirs, où 

ne surnagent que les pics acérés de désirs et de rêves inassouvis, qui 

me font mal au dos et lancent mon genou. 

Bien sûr, au souvenir des simples bousculades de la garderie se 

superpose immédiatement le moment où je me jetais dans la pièce 

sombre et puante, les pieds et les mains gelés, agrippé à la crosse, 

hurlant aux nourrices de reprendre les armes des enfants sinon je serai 

obligé de les tuer aussi. Empoisonnés, certains agonisaient déjà. La 

brillance terrifiée du regard de l’enfant, alors qu’il soulevait lentement 
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le duvet avec le canon de son arme pointé sur moi. L’éclat lustré et 

noir sous le duvet, dans la pluie de sang et de bombes. 

 

 

*** 

 

 

Je descendais en direction du lac, entre les arbres chargés de neige. Je 

les voyais qui s’enfuyaient sur les autoroutes longeant les rives ; à un 

point surélevé je pouvais admirer la plaine glacée jusqu’au Jura, et de 

nombreuses files de voitures chargées de meubles se succédaient. 

Dans les nuages noirs des alcools frelatés qu’elles consommaient 

j’apercevais les foules marchant à leurs côtés comme des animaux 

fatigués. Toutes les autoroutes étaient bouchées. Si mon souvenir est 

juste à cette époque ils fuyaient les prémices de cette forme particulière 

de virus, effaçant la mémoire, qui s’est ensuite propagée, changeant 

ceux sur le point de mourir de froid en êtres hagards comme mon 

voisin. 

J’étais satisfait de voir les rues de Lausanne se vider petit à petit, moi 

qui détestais les foules et me promenais le long des rives encombrées 

de blocs de glace crissant les uns contre les autres dans la boue de 

branches et d’algues mortes. Le silence m’aidait à me concentrer. 

Les liens ténus qui m’avaient attaché aux autres de mon espèce 

s’étiolaient jour après jour. 
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Je nous avais toujours considéré telles des particules solitaires figées 

dans la maille d’un réseau incompressible, dont les seuls scintillements 

étaient ceux du sexe et de la nécessité, mais depuis les exodes et les 

disparitions, depuis qu’ils se taisaient subitement et sans raison comme 

désactivés par un processus interne en fin de vie, mon appartenance à 

la société avait été mystérieusement ravivée. 

Des visages me manquaient, flottant dans la brume glaciale durant mes 

marches, me souriant comme si j’avais été important pour eux mais 

qu’ils ne s’en rendaient compte que trop tard. 

Des jeunes se tenaient inertes devant un cygne à l’agonie, une patte 

emprisonnée dans la glace. Ils l’observaient en train de se débattre 

dans la boue. J’avais l’habitude d’endosser l’attitude d’aventurier des 

grands chemins lorsque je croisais des groupes de jeunes, même si 

c’était ridicule car si l’un d’eux m’avait adressé la parole je lui aurais 

servi un sourire affable, j’aurais montré une soumission gentille non 

dénuée de nervosité. J’étais à ce point lamentable, en ce temps de 

chaos. 

Mais ils ne prirent même la peine de me jauger. Dans un mouvement 

d’ensemble presque naturel ils se détachèrent du cygne pour former un 

demi-cercle autour de moi. L’un d’eux tituba, ivre, et me donna un 

coup violent à l’épaule, qui déclencha un ricanement général et les 

lança tous sur moi. J’aurais voulu parlementé mais je n’eus même pas 

le temps de retirer mes écouteurs et une fois à terre un coup de talon 

en plein visage me brisa le nez, et l’un d’eux me démonta l’épaule en 

me tordant le bras dans le dos, pour m’empêcher de me mettre en 
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boule, et ils me frappèrent ainsi sans répit. Je crois que j’hurlais et 

qu’ils riaient. Je revois leurs visages enfoncés dans les capuches, 

affamés, blêmes, hilares. Une fille riait en pointant du doigt ma lèvre 

éclatée et en tirant dessus pour faire gicler le sang. Mais je n’entendais 

qu’une sonate joyeuse de Beethoven. Ils se lassèrent de moi. 

Je me suis traîné vers le rivage sur un bras, pour ne pas mourir de 

froid et rincer le sang, et je suis resté sur le dos, détaillant les branches 

décharnées sur le fond blanc du ciel, à côtés des tressautements 

d’agonie du cygne. J’en étais à un opéra de Vivaldi. J’ai mangé des 

flocons. 

Plus tard en me redressant je l’aperçus derrière des branchages. Elle 

s’enfuit en coupant par le parc enneigé, ses cheveux blonds volant 

derrière elle. Les traces solitaires qu’elle y laissa. Je suis tombé à 

genoux et j’ai pleuré dans ses traces.  

Encore plus tard je me suis senti idiot. J’ai réussi à rentrer en me 

tenant l’épaule et en pensant à elle. 

 

 

*** 

 

 

La manifestation avait commencé devant la cathédrale, le cortège 

bifurquait vers le pont Bessières en direction de la rue de Bourg. 

Certains magasins n’avaient pas fermé, ou avaient résisté aux coups de 

massue. Les dernières richesses derrières les vitres blindées des 
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bijouteries et des boutiques de luxe incarnaient pour les militants 

écologistes la décrépitude de la société. Ils balancèrent de la peinture 

blanche sur les vitrines des agences de voyage et sur l’emporium des 

gadgets électroniques fabriqués en Chine. La peinture s’écoulait entre 

les pavés, se mélangeait à la boue et à la neige, formait une pâte 

laiteuse sur laquelle, la ruelle une fois vidée du cortège de casseurs, 

quelques enfants glisseraient. A l’arrière de la foule je repérai le voisin 

qui avait installé des néons chez lui. Il se tenait inerte devant une 

bijouterie défoncée, de cette même inertie qui le saisissait parfois au 

milieu d’une phrase. 

Quand je croisais des soldats de l’écologie, qui ne brandissaient plus de 

pancartes ni ne se fatiguaient plus avec des slogans, mais qui brisaient, 

maculaient, frappaient, quand je croisais leurs yeux chargés de haine 

contre l’humanité, contre l’histoire, contre l’avenir, contre moi et en 

définitive contre eux-mêmes, je manquais tituber sous l’angoisse et le 

désespoir. 

Pourtant, en m’approchant de mon voisin figé, je perçus les contours 

d’un mal plus terrible encore, dont l’essence demeurait au-delà, bien 

au-delà, de toute lutte, de toute revendication envisageable. Sa 

paralysie me rappela celle des jeunes autour du cygne, la même 

expression terne, la même façon d’être mort, mais de respirer encore. 

Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Et il me fixa comme si 

c’était de ma faute.  

Je le laissai là, m’enfuyant avec la certitude qu’il avait été sur le point 

de me frapper, et son regard béat, haineux et vide, planté en moi. 
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Pour la première fois je devinais un rapport trouble entre leurs 

absences et la rage qu’ils cachaient. Le virus n’étant qu’un prétexte, 

une mascarade,  essentiellement ils se vidaient de quelque chose 

d’humain et cet espace noir en eux était le désir d’en finir avec tout, de 

tuer, d’avaler la terre et de s’avaler soi-même. 

 

 

*** 

 

 

Leurs regards ricochent sur moi, ils ne me voient pas vraiment. Ils 

s’intéressent parfois à moi parce que je viens par hasard remplir une 

satisfaction particulière en eux. Comme de leur rendre la monnaie. 

Je ne remets pas en cause leur existence objective. Mais si leur 

existence se limite à un passage fugace, s’ils traversent la périphérie de 

ma vision et disparaissent dans le bourdonnement flou des flocons, ils 

n’existent pas vraiment. Je suis pour eux tout au plus une ombre et eux 

sont aussi des ombres pour moi. 

J’attribuais mon don de survie au fait de ne laisser aucune trace, même 

fantomatique, dans leurs souvenirs, de m’écouler entre eux comme le 

brouillard. 

Un pèlerin m’avait raconté une fois qu’il s’était senti ainsi en passant 

dans les villages, en traversant ces monticules de pensées il perturbait 

un instant leur attention, ensuite leurs actions se poursuivaient, les 

ciseaux recommençaient à battre, les journaux à se froisser et les 
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pensées à papillonner, dans l’indifférence la plus magnanime. Au 

début il s’était effrayé de ce vide fondamental accroché à son chemin, 

puis il avait été rassuré, parce qu’il n’y avait vraiment que ce vide qui 

comptait, qui lui tenait chaud, son ombre qui l’accompagnait, et la nuit 

se fondait à l’univers étoilé, l’invitant à mourir encore une fois, le 

temps d’un rêve. Il était le marcheur et il n’avait plus besoin d’âme. 

Je repensais à lui si loin, si loin maintenant, parfois il remplissait tout 

mon champ de vision, bien plus que les gens encapuchonnés, et je me 

rappelais que moi aussi j’étais un pèlerin. Les autres s’effaçaient tour à 

tour comme les traces dans la neige, ils m’oubliaient parce que je les 

oubliais. 

La nuit je faisais attention de ne pas laisser la lampe à huile allumée. 

Des casseurs auraient pu me repérer depuis la rue. J’avais aussi installé 

un store qui obscurcissait totalement ma chambre mais je l’utilisais 

rarement car l’idée de ne pas voir le jour poindre m’angoissait. J’avais 

de la chance, un lampadaire encore en état de marche nimbait ma 

chambre de lumière orangée. 

J’observais en contrebas les rares ombres trottiner dans la neige et au 

fond de la rue la colline de Montriond, ombre massive de laquelle 

jaillissaient des cris horribles. 

Dans ces moments, l’idée que j’aurais pu mourir d’une nuit à l’autre 

me rassurait, et c’est dans un calme surréel que dansaient sur les murs 

de mon appartement vide les ombres des flocons, des myriades de 

chemins et de possibilités illusoires sur une plage infinie, et je me 

remémorais le visage paisible et souriant de mon ami pèlerin qui s’en 
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allait pour la dernière fois, au bord du lac gelé. En quête d’autre chose. 

Avait-il trouvé là-bas? J’en doute. Il n’y avait plus rien à trouver nulle 

part. 

Une nuit, étonnamment, à son visage vint se superposer celui de la 

jeune fille qui m’avait observé depuis les buissons au bord du lac. 

 

 

*** 

 

J’ai rêvé d’une brioche. Après l’avoir engloutie un tremblement de 

terre avait vidé le lac, le transformant en un cratère putride dans lequel 

Lausanne plongeait. Les hurlements des gens qui s’accrochaient aux 

portes et aux lampadaires,  gesticulant dans le vide comme des petites 

marionnettes désarticulées, les pans entiers de la ville qui se levaient 

pour s’enfoncer dans la boue, pour étouffer tous ces petits singes 

bruyants, m’accompagnèrent au réveil alors que je repensais à la 

douceur de la brioche dans ma bouche, un peu comme si j’avais avalé 

le monde, j’aurais étouffé ses brouhahas dans un acte d’onctuosité 

suprême. J’en eus l’eau à la bouche. 

Elle survivait au-dessus du dernier troquet sous la gare, à 

l’emplacement du Royal Savoy, un hôtel de luxe désaffecté. Elle avait 

l’habitude de plonger dans le café le pain rassit qu’ils lui servaient et 

s’en délectait autant que devant une brioche. 

Mon rêve me l’avait remémorée. Des visages surgissaient de la 

déconstruction du monde et me rappelaient qu’il y avait peut-être 
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quelque chose au-delà des décombres, après la neige. Mais je ne me 

souvenais d’aucun prénom et ces trous noirs me mitraillaient à 

nouveau. 

Certains jours où on avait l’impression que les feuilles repousseraient, 

je m’aventurais jusqu’à l’hôtel. Elle pesait quarante kilos et souriait 

tranquillement devant son café. Des cigarettes tremblaient l’une après 

l’autre entre ses doigts effilochés et on savait qu’elle avait été belle, ce 

qui rendait son sourire encore plus triste. Au milieu du vaste hall 

parsemé de tapis du Cachemire spongieux, j’avais envie de l’enlacer, de 

danser un dernier tango. Des traces de piqûres couvraient ses avant-

bras. Elle avait succombé au désespoir, comme les autres. Elle pensait 

que je n’étais pas comme les autres, elle me voyait comme l’espoir 

d’une nouvelle ère, puis souriait avec un sourire qui ressemblait à un 

tic nerveux, sans explication. 

Dans sa piaule, elle collectionnait d’anciens magazines encore en 

papier glacé, que les vastes greniers de l’hôtel avaient protégé des feux 

de rue. Observant l’avenue de Cour venteuse depuis son nuage de 

fumée elle répétait : « Si c’est comme ça ici, imagine ce que c’est là-

bas ! » 

Après Paris, elle s’était réfugiée à Lausanne durant la débâcle, s’y 

installant à coup de monstrueux pots-de-vin, et elle pestait lorsque les 

longues BMW noires filaient dans les rues mortes, tels des souvenirs 

qu’elle aurait aimé oublier plus vite, mais qui petit à petit la rattrapaient 

jusqu’en Suisse. Puis elle me faisait lire des articles qu’elle avait écrits 

dans les journaux de l’époque. 
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J’aimais les lui lire, j’y retrouvais un peu de la profusion et de la 

vivacité bigarrée du temps où ils criaient tous ensemble dans une sorte 

de bonne humeur générale, propulsée par une concurrence enfantine. 

Elle pleurait lorsque l’article évoquait des bouchons réguliers dans une 

avenue en travaux à Paris. Elle s’endormait sous la couverture rêche, 

assise devant la fenêtre, et les silhouettes des flocons lui picoraient le 

visage, s’écoulaient sur les carreaux et sur son visage tel des larmes. 

Une fois, je suis tombé sur une photo d’elle dans un magazine. Dans 

sa robe noire échancrée et son sourire éclatant sous les projecteurs, ses 

dents, ses lèvres, ses yeux brillaient, elle semblait si jeune, si fraîche, si 

infiniment jeune et fraîche.  

Loin les temps de l’innocence. Ils sont si loin. 

Que de joies immatures désormais révolues. 

 

 

*** 

 

 

Il n’existe pas de plus tendres pensées que celles me rappelant la joie et 

la spontanéité des enfants. Mais leur rareté les avait malheureusement 

changés en une espèce vorace, prête à tout pour survivre aux mâles 

adultes qui au mieux les ignoraient, au pire les pourchassaient dans je 

ne sais quels innommables objectifs. Les enfants de mon voisinage 

s’en étaient déjà pris aux vieux, ils les dépouillaient et les tabassaient. 

Les plus jeunes, âgés de trois ou quatre ans au plus, épiaient les allées 
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et venues des vieux depuis l’intérieur de carcasses de voitures 

ensevelies, et signalaient par de courts jappements d’hyènes leur 

approche aux ados. Ils attaquaient avec des boules de neige glacées, 

bleues à force d’être polies comme de la pierre. Certains petits 

développaient des canines étonnamment pointues, sans doute à force 

de manger de la viande crue. 

Aujourd’hui, ou était-ce hier, je ne sais pas, aujourd’hui je me suis 

coupé en me rasant et j’ai découvert le cadavre d’un chat dans la cage 

d’escalier.  Le vent avait monté la neige contre la porte de l’immeuble 

dans l’avenue Floréal et il me fut difficile de sortir. En m’enfonçant je 

reçus une boule de neige glacée en pleine figure et des rires comme 

des hennissements rebondirent sur les façades s’évanouissant dans la 

brume. Sonné, tenant le chat par la queue, je vacillai. 

Une barre en métal rebondissait avec régularité sur une palissade, le 

son creux se rapprochait en même temps que leurs cris, d’autres 

boules de neige me frôlèrent.  

Ils voulaient le chat. 

Sans doute étaient-ils prêts à me suivre à l’intérieur de l’immeuble. Les 

ados rentraient rarement dans les immeubles, trop de pièges leur 

avaient été tendus par les mâles adultes dans l’obscurité vermoulue des 

corridors, mais ici le cadavre du chat les appâtait. 

Je l’ai balancé dans leur direction et me suis précipité à l’intérieur, 

remontant l’escalier quatre à quatre je les entendais japper leur victoire 

facile et se disputer déjà le butin. Leur sauvagerie n’avait d’égal que le 

froid squelettique qui régnait dans ma chambre. 
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Du givre se formait à l’intérieur des carreaux. J’avais peur que ma joue 

coupée ne s’infecte. 

J’avais toujours pensé être au centre du monde, prolongement candide 

dans le monde des adultes qui avec les années s’était changé en la 

certitude d’être le sujet de l’attention continue des autres, dont je me 

méfiais instinctivement. Sans doute que cet instinct m’avait permis de 

survivre.  

L’autre jour en regardant un film ma méfiance naturelle à leur égard 

m’a choqué. Le président demanda à sa secrétaire de regrouper tout le 

personnel dans son bureau. Il leur fit un discours simple et émouvant, 

sans aucune ambiguïté ni manipulation cachée. Il leur donna envie de 

continuer à se battre pour lui, il leur demanda de rester et de donner le 

meilleur d’eux-mêmes tout comme il leur promit de donner le meilleur 

de lui-même. Je compris alors qu’il ne faisait pas ce discours dans un 

esprit d’intrigue et que son assurance et son calme n’étaient pas issus 

d’une confiance en lui-même mais d’une confiance absolue aux autres. 

Il les regardait tous avec amour, il les regardait comme des confidents 

et des intimes et sans arrière-pensée. Il puisait son assurance dans leurs 

yeux et dans l’amour qu’il leur portait.  

Je me tenais à l’autre extrémité. Mais j’avais eu raison. Le monde s’était 

tourné vers moi car il me ressemblait. La race des hommes politiques 

avait perdu. 

J’étais cet inconnu dans la foule effrayé par chaque être, j’étais cerné 

par le mal et j’essayais, je voulais faire de mon mieux, de leur faire 
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confiance, de les aimer sans les connaître, de réussir à échanger enfin 

un regard qui dure. 

La boule de neige avait laissé une trace rousse qui se transformait en 

ecchymose. J’avais beau essayé, mais la réalité me giflait, me projetait 

tel un pantin contre les murs de ma prison, ne me laissant d’autre 

choix que de me sentir unique dans la nuit crissant sous mes pas et de 

les détester tous. 

Dans la pénombre angoissante de la chambre je me recroquevillai sous 

les couvertures dures comme du carton et considérai, impassible, la 

possibilité de me nourrir de chair humaine ; de gamins. 

 

 

*** 

 

 

Il ouvrit et les néons de son appartement illuminèrent violemment le 

palier. Il écoutait à sa porte, attendant que je passe. Le voisin dont je 

ne me rappelais plus le nom me parla d’abord d’un reste de pâtes qui 

me fit saliver. Il regardait toujours mes pieds. Je ne sais pour quelle 

raison il me faisait parfois confiance et toujours en me regardant les 

pieds il commença à me parler d’électricité, de courant alternatif 

enfoui au fond de la cave. Tout à coup, dans le flux incohérent de ses 

lèvres se tordant pour régurgiter toutes sortes d’idées techniques et 

amères, je crus comprendre l’expression « fibre optique ».  
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Seule l’image de la fibre optique, l’idée du fil parfaitement rectiligne 

parcouru d’influx luminescents vibrant dans la nuit permanente du 

sous-sol, parvint à me faire oublier les gargouillements hystériques de 

mon estomac. 

Parfois j’ai conscience de choses secrètes ; je sais qu’elles vont arriver 

mais je ne fais rien pour les en empêcher ; je ne peux rien faire. Et 

elles arrivent. 

Dans la paume de sa main scintilla une clé. 

Il me confia qu’il y rangeait aussi ses réserves de néons, et l’allusion 

aux lampes le rendit nerveux, l’amena à mentionner la nuit régnant à la 

cave. Il insista sur la nuit permanente, totale, incompressible, sur la 

nuit qui ne laissait plus entrer même les sons ou les animaux, dans la 

cave. 

« — Et la fibre ? tentai-je de le relancer. 

Il voulut continuer mais sa voix s’éteignit sur un dernier mot : 

— …déconnectée. » 

Il est resté figé sur le palier les yeux vides, sa main pétrifiée en l’air, 

bouche ouverte sur un son rauque, la clé entre le pouce et l’index, et 

d’une seconde à l’autre il pouvait devenir violent, enragé comme les 

autres, alors j’ai saisi la clé et dans un élan complètement irrationnel, 

attisé par l’odeur des pâtes, je suis entré chez lui. 

J’ai été projeté dans une autre époque : les murs étaient recouverts 

d’affiches de cinéma. Une époque où je croyais que les stars de cinéma 

existaient vraiment, où elles me révélaient d’autres dimensions 

inatteignables. Ici leurs visages colorés sur le papier couché m’ont 
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rappelé une vie où la magie avait encore cours, une vie cachée derrière 

l’écran blanc des jours. 

Une fois, j’avais fait exploser une bombe dans un bistrot où sur les 

chaises étaient gravés des noms de stars, pour faire comme si elles 

s’étaient assises là et qu’elles avaient commandé un café ou demandé à 

la serveuse qui avait le teint pâle, des cernes et les bras mince, et dont 

je ne me rappelais plus le nom, de leur servir aussi un sourire. 

Le soir je l’observais quand elle se préparait pour partir, elle prenait 

longtemps pour attacher un châle éculé et enfiler un pardessus gris. 

Des mâles en rut, ivres et bestiaux et parfois beaux, l’observaient aussi 

de haut en bas et parfois elle en prenait un qui insistait assez et ils 

disparaissaient dans la nuit froide comme si elle avait porté le nom 

d’une star. 

J’ai fait exploser tout cela, plus tard, mais le son de l’explosion a été 

assourdi par la tempête et quelques heures plus tard il ne restait plus 

que des gravas fumant ensevelis sous la neige. Les gens amorphes et 

vides passaient devant le trou béant dans l’immeuble, ils oublièrent 

l’existence du bistrot en quelques jours, tombé dans le trou béant de 

leur mémoire, ils ramassèrent quelques débris vaguement utiles. 

Les stars étaient mortes, dès lors que plus personne ne pouvait croire 

qu’elles existaient vraiment, artefacts tridimensionnels entrelacés dans 

les pixels, symboles déchus d’anciens fastes. Pas plus vraies que la 

serveuse pure, peut-être morte, peut-être vivante, état humain 

harnaché d’incertitudes. 
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Au salon, un film que je ne reconnus pas était projeté sur un mur nu, 

immobilisé dans un arrêt sur image. Une femme dévoilait ses épaules 

emballées dans un drap au soleil couchant. Cette vision m’a suffi pour 

détenir la vérité absolue un instant. J’ai compris qu’on commence à 

jouer un jeu, comme des acteurs, et on entend la mélodie, et on prend 

l’habitude et les autres aussi, et que cela plaise ou non finalement on 

en fait la vie. 

J’avais sans doute pensé tout haut car le voisin me répondit :  

« — Je savais que vous aviez été ingénieur. Vous n’avez jamais levé les 

yeux sur moi et vous ne m’avez jamais adressé un mot… Je vous 

respecte beaucoup. » 

Une immonde et indescriptible logorrhée a jailli alors de sa bouche :  

« Et moi vous savez ce que j’ai fait ? Je réparais les distributeurs de 

cigarettes, comme dans ce bistrot avec la serveuse aux bras minces et 

aux cernes. J’allais d’un café à l’autre, je regardais dans les entrailles de 

la machine à fumer, j’entendais les gens rire dans mon dos et les 

hommes d’affaire qui faisaient tinter leurs verres et tout scintillait alors 

que je dévissais et ajoutais du tabac. C’était grâce à moi qu’ils se 

faisaient la bise, se souriaient, si détendus, c’était grâce à moi  qu’ils 

mouraient un peu plus tôt pour ne pas avoir à supporter les visions de 

la Chute. Vous trouvez aussi que nous devons avoir un sens dans la 

vie, et je ne parle pas d’être seulement des reproducteurs, qu’il nous 

faut à tous un chemin bien tracé?  

— A qui ? 

— A tous ! 
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Je n’arrivais pas à concevoir le sens du mot « tous ». C’était un mot 

trop illusoire. 

— Je suppose que c’est pour cela que vous me donnez cette clé ? 

Vous avez tous besoin de moi ? » 

Même les enfants, sérieux, acharnés, apprennent très vite à lire, ils 

voient, et à jouer la comédie, comme si les stars existaient, les enfants 

ont ce sourire entendu, espiègle, de ceux qui savent très bien. Le 

même sourire s’est dessiné sur le visage de mon voisin observant 

maintenant la femme figée au soleil sur l’écran, pour l’éternité. Il est 

resté à nouveau paralysé, comme elle. 

Une porte a claqué et tout a été soudain trop bruyant et je me suis 

enfui. 

 

 

*** 

 

 

Avec la clé entre mes mains mon sommeil ne s’améliorait pas. Je me 

réveillais rarement. 

Le vent soufflait, le vent du matin je crois, il faisait trembler les volets 

et tousser un voisin quelque part, au fond d’un couloir du grenier ; le 

vent se pressait contre les carreaux maigrelets, le voisin toussait une 

crasse glaireuse, un son épais, il ne s’en débarrassait plus et le vent 

n’oubliait pas, transportant sa respiration rauque et sifflante dans tous 

les interstices de l’immeuble. 

 

25 



Mon sommeil n’était pas difficile. Une fois recroquevillé sous les 

cartons et les couvertures j’aurais pu ne jamais me réveiller. Et 

d’ailleurs parfois que je ne me réveillais plus. La pression continue du 

vent sur la façade, la lueur bleutée de la neige et le froid ne marquaient 

aucun répit, progressivement ensevelissaient le temps d’éveil, 

aplanissaient les jours, les étalant sur les nuits telles des congères 

lumineuses. Seule à marquer le temps, la lueur orangée des 

lampadaires. J’avais peur d’arriver au même point que les autres, de me 

taire au milieu d’une phrase et de rester là, les yeux rougis par le froid 

et enragé, inutile, pétrifié, déconnecté. J’avais peur de lentement 

m’effacer du monde, me retirant comme un vague à l’âme gelé dans le 

temps. 

Le café m’aidait beaucoup. Son odeur suffisait à me rendre plus 

joyeux. Les néons bourdonnaient au-dessus des étals vides du 

supermarché. J’avais l’idée d’avaler quelque chose de chaud mais sous 

la lumière abrutissante les légumes étaient en plastique. Parmi les 

conserves éparses qui survivaient encore, criardes, régnait la jubilation 

sordide du désespoir secret des multinationales qui s’éteignaient. 

L’équation était relativement simple. Aucun client, aucun achat, aucun 

achat, exit les multinationales. Seule la drogue odorante du café 

regorgeant dans ses rayons planait entre les allées vides. La caissière, 

mastodonte de peau gélatineuse répandue derrière le tapis roulant, 

croulant sous les publicités désuètes, se liquéfiait, verdâtre. Elle 

mâchouillait un bout de carton qui se décomposait sur sa langue. De 

sa minuscule bouche ensevelie sous les replis de graisse, elle me 
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demanda si j’avais une carte, mais je ne parvins pas à comprendre les 

borborygmes qui suivirent. Puis elle se tut brutalement, monument 

d’apathie figé à côté de rouleaux de papier toilette qui subsistaient 

dans un coin. Encore une fois je n’avais pas dû payer. 

Le supermarché désert me faisait penser à une morgue. 

La caissière tressauta et le jambon mort qui lui servait de bras frappa le 

tapis roulant qui se mit aussitôt à vibrer, emportant diverses publicités. 

Quelque chose d’essentiel s’était produit, que je n’ai pas compris.  

Avant qu’elle ne devienne hystérique j’étais déjà loin dans le blizzard. 

J’ai entendu un hurlement tordu qui ne pouvait pas s’arrêter, elle aurait 

voulu me mordre comme le froid, me mâchouiller comme le bout de 

carton dans sa gueule, mais mes traces étaient déjà effacées par la 

neige. 

Je faisais bouillir de la glace et les graines émulsifiées fondaient en 

diffusant leur aura brune. Le givre obscurcissait les carreaux, se 

propageant comme une peau artificielle. Le café fondait et c’était un 

tel plaisir de voir une substance fondre. Son odeur seule me 

maintiendrait éveillé au moins une heure. 

Ne pas dormir devenait un véritable problème. Je supputais qu’ils 

avaient tous ce problème, mais je n’osais pas leur demander. A en 

juger par les rues désertes je m’imaginais qu’ils s’endormaient tous 

lentement, abasourdis par le froid ou étouffés par la neige, et pour 

toujours. D’ailleurs j’avais remarqué des odeurs devant certains paliers, 

comme une odeur de choux rance, étrange. En ce sens le café ne me 

tenait pas éveillé : il me tenait en vie. 
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Les autres partaient pour les montagnes. 

 

 

*** 

 

 

La clé que le voisin m’avait confiée ressemblait à une clé que j’avais 

déjà et qui ouvrait l’un des nombreux locaux techniques situés à la 

cave. Il s’imaginait sans doute que mon passé d’ingénieur m’autorisait 

à y farfouiller.  La mention qu’il avait faite de la fibre optique 

provoqua chez moi de longs frissons, que je ne pus attribuer à une 

surdose de café. La tablette électronique enfermée dans le tiroir 

recommençait à briller de temps en temps. 

Il y avait là-bas quelque chose de nouveau, de, souterrain, qui rampait 

de l’extérieur vers l’intérieur de l’immeuble et qui parfois la nuit, ou 

était-ce le jour ?, provoquait de bizarres craquements à l’intérieur des 

murs. Je déteste faire plusieurs choses à la fois et malgré le café me 

battant dans les tempes je me suis recroquevillé contre le radiateur 

tiède. Le parquet en chêne massif, poussiéreux et souillé, était fendu à 

plusieurs endroits et craquait au moindre pas. Personne n’aurait pu 

rentrer à l’improviste et me surprendre.  

Je m’imaginais des chaumières collées les unes contre les autres, une 

épaisse couche de neige sur leurs toits et les petites pépites dorées des 

fenêtres dans la fin de journée bleutée, et les cris de joie des enfants 

que nous étions, à bâtir des igloos près de la rivière, et je m’imaginais 
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un frémissement parcourir les cimes des sapins, la cloche de l’église 

sur la colline qui se met à sonner, et je m’imaginais par-dessus les bois 

dans la direction de Genève se dessiner dans les nuages bleuis par le 

froid, un immense champignon nucléaire sur fond de coucher de soleil 

derrière le Jura. Le souffle nous rejoindrait en quelques minutes, qui 

amènerait la nuit, et les flammes. Mais était-ce seulement mon 

imagination ou au contraire un souvenir ? 

Les coups avaient repris, intensifiés dans le radiateur, en provenance 

de la cave. Je ne voulais plus dormir et repris un café noir et épais qui 

me rappela les cheveux de ma mère. Ou était-ce les cheveux d’une 

actrice ? Ou d’une femme que j’avais aimée ? Ma mémoire fait des 

bons saugrenus. 

J’avais une table en bois de cerisier récupérée des quartiers riches des 

Mousquines du temps où il pleuvait. Là-bas ils sont peut-être tous 

morts dans leurs canapés néoclassiques, sous les fioritures Art 

Nouveau de leurs villas. Un vieil homme ivre, vêtu de cachemire et de 

coton, m’avait permis de rentrer dans son jardin électrifié, où il avait 

entassé tous les meubles pour un immense et dernier feu de démence, 

et j’avais traîné la table jusqu’à la rue pour la sauver, alors qu’il arrosait 

tout d’alcool et s’en versait à gorge déployée. Assis sur le trottoir à 

côté de moi, les reflets délirants de la fournaise éclaboussant son 

visage et ses petites lunettes, il m’avait pris par les épaules et raconté sa 

famille. Ils étaient partis à la montagne pour fuir le chaos et dans la 

précipitation ils avaient assis leur fils de trois ans sans l’attacher. Dans 

le tunnel entre Yverdon et Payerne l’éclairage cessa et la nuit surprit 
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certains conducteurs qui heurtèrent les murs et des gerbes d’étincelles 

l’aveuglèrent tandis que des gens hurlaient en essayant de s’extraire des 

carlingues en feu. Il les contournait prudemment lorsque les néons 

clignotèrent et se rallumèrent, révélant des cuisses sectionnées sous 

l’entassement des voitures, des membres secoués de spasmes, le sang 

qui giclait par jets sur l’asphalte et le béton. Son fils comprenait 

exactement tout ce qu’il voyait et il se redressa pour mieux voir une 

fillette de son âge qui se rapprocha d’eux et les supplia de s’arrêter. Le 

regard de son fils qui croisa le sien dans le rétroviseur. Mais il accéléra, 

et accéléra et accéléra encore. Sa femme sanglotait, dans le rétroviseur 

le visage surpris de son fils apparaissait et disparaissait, happé et rejeté 

par l’obscurité clignotante. Il accéléra encore les mains agrippées au 

volant et la mâchoire soudée et ne comprit pas tout de suite pourquoi 

la portière s’ouvrit. L’image de la ceinture détachée de son fils lui vrilla 

la tête, il croisa le regard médusé de sa femme et la voiture fit une 

embardée. A pleine vitesse, trop jeune pour comprendre qu’on ne 

pouvait pas faire ça, « non on ne peut pas faire ça » répéta-t-il le regard 

fixé sur la fournaise de ses meubles, son fils sortit pour aller aider la 

petite fillette. Le choc sourd du corps de l’enfant aspiré par la route, 

dans le rétroviseur son corps qui rebondissait au milieu du tunnel 

comme une marionnette démembrée et plus loin en arrière les 

explosions des véhicules en feu, la portière qui tait soudain le vent en 

claquant, et dans le silence de l’habitacle, une fraction de seconde 

avant de freiner, le regard de sa femme, la certitude affolante, horrible, 
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de la mort de leur fils. J’avais saisi la bouteille d’alcool des mains du 

vieux mais quand je m’étais réveillé sur le trottoir il avait disparu. 

Avais-je tout inventé ? Malgré l’odeur de viande calcinée qui planait 

sur le jardin, ou peut-être son histoire était-elle la mienne ? 

J’avais ajouté un pied à la table en cerisier et dans son tiroir j’avais 

glissé ma tablette en souhaitant l’y oublier. Cette chose qu’il ne fallait 

plus que je touche mais dont la clé chaude au creux de ma main 

ravivait le souvenir. L’espoir d’une autre possibilité. 

 

 

*** 

 

 

Dans le café de Grancy sous la gare les grandes vitres étaient 

désormais embuées et la fumée remplissait l’unique pièce autant que 

les rires gras, que les grosses bottes ramenant la neige et que l’humidité 

permanente du parterre en béton. Il y régnait un air de tout est 

provisoire et va d’une minute à l’autre être remballé dans des camions 

portant des plaques bulgares. Bien qu'ils n’en servissent jamais, j’y 

retournais uniquement à cause de l’odeur de la choucroute qui me 

rappelait ma mère. 

Je me réfugiais dans les coins sombres, où l’éclairage des néons 

n’arrivait pas, ni les flaques d’eau ou les tremblotements des bougies, 

et là dans mon coin je pouvais les observer dans leurs beuveries de 

porcs à l’alcool frelaté. Dans une autre vie, j’avais été moine. On me 
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servait un café épais qui puait la transpiration, gras comme du 

bouillon. Ils riaient de tout et parlaient fort. Les animaux rêvent aussi. 

Ils ne me voyaient pas ; d’aussi loin que je me souvienne personne ne 

me voit. J’ai été l’amoureux transit qui baissait toujours les yeux. 

J’excellais à passer inaperçu, accélérant le pas, baissant la tête, ou 

mieux encore, je faisais comme si je n’étais pas là moi-même, 

préoccupé par toute autre chose, peut-être une formule magique qui 

m’aurait libéré de la condition humaine. Les femmes avaient piétiné 

mon ombre, trop préoccupées par tout ce qui brille, en rigolant et en 

parlant de sous-vêtements, les foules s’étaient fendues autour de moi, 

s’entrechoquant à toute vitesse et ne me voyant plus, seul et immobile 

au milieu de la piste de danse. Parfois, j’effleurais la nuque d’une 

rousse dans le bus, sans que personne ne le remarque, j’aurais pu la 

caresser elle aurait continué à lire sa tablette, parce que je n’existais 

pas, je passais à côté, précisément, ne la caresserais jamais, justement. 

La reproduction de l’espèce ne me concernait pas sans que j’en aie 

décidé ainsi. Faire l’amour ne m’avait pas été donné. 

Dans la masse compacte des ivrognes et la fumée j’aperçus deux 

Chinois vêtus d’uniformes blancs et de casquettes vertes, sur le dos 

estampillée la mention « CableX ». Je reconnaissais leur espèce, ils 

apparaissaient parfois autour de moi, ils m’épiaient. Ils essayaient 

d’avoir l’air tranquille, de finir une bière coûteuse, mais en réalité ils 

étaient nerveux. En effet, un type aussi lucide que moi mais plus 

courageux se serait levé en les pointant du doigt et en hurlant : « Ce 

sont eux !!! » Mais j’étais trop occupé à tourner cent fois dans ma 
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bouche cent versions différentes de la phrase: « L’addition s’il vous 

plaît », qui me paraissait déplacée, au mieux, éculée. Tout le temps, le 

meilleur choix est de ne pas en faire. Ne pas regretter ainsi ce qui se 

cache sous l’autre face du hasard, le laisser là à jauger les soi-disant 

circonstances fortuites des catastrophes et des histoires d’amour, en se 

marrant bien. Les deux types en uniforme le savaient eux aussi, car 

assez souvent ils lorgnaient vers moi. Ils craignaient que je les dévoile. 

J’eus envie de rire, comme enivré par une trop grande dose d’imprévu 

qui rendrait tout cela farfelu et en particulier ces deux types. 

Ils savaient que j’avais la clé. Je me précipitai dehors en laissant un 

bon-ticket, de toute façon le serveur ne m’avait pas remarqué. 

Dehors, la neige et la nuit et la pénombre de la brume permanente 

m’accueillent bras ouverts. J’entends l’air qui rentre par mon nez, je 

vois les battements de mon cœur sur mon poignet. Je suis un poisson 

tranquille qui tourne en rond dans l’abysse. 

 

 

*** 

 

 

Il n’y avait plus de lumière dans l’escalier menant à la cave. Les bruits 

nocturnes, ou diurnes — la pénombre permanente du jour — avaient 

cessé depuis quelques temps et le silence qui y régnait paraissait 

cotonneux. C’était comme si j’étais servi par une jeune femme qui se 

penchait sur moi et dans son sourire je ne décelais ni de la séduction, 
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ni de la politesse, mais juste de la pitié, de la pitié là où j’aurais aimé de 

l’ensorcellement. Dans la nuit absolue l’image de cette serveuse dont 

j’avais été amoureux en silence dans des temps reculés se superposa à 

celle de la fille qui m’avait observé lorsque je m’étais fait tabasser au 

bord du lac. La même pitié glacée.  

Quand j’arrivai en bas des escaliers des coups sourds se mirent à battre 

régulièrement depuis la porte rouillée du local technique. Ils 

accélérèrent à mesure que je m’approchais d’une source de lumière 

zénithale qui détourna mon attention de la porte. La flaque de lumière 

provenait d’un vasistas situé en haut d’un cachot aux murs verdâtres et 

glacés. Une substance noire, visqueuse, me fit presque tomber alors 

que j’entassais des caisses pour m’en approcher. Parce que quelque 

chose n’allait pas dans cette lumière. Elle vibrait d’une façon anormale 

et sa couleur n’était pas le blanc métallique et plat des jours que je 

connaissais. Elle était comme un souvenir de soir d’été. En me 

redressant sur les caisses je me rendis compte que les coups, devenus 

assourdissants, venaient en fait de mon propre cœur.  

Ce que je vis m’étonna au plus haut point. Il y avait dans cette rue des 

passants qui passaient et des voitures qui roulaient, en quantité 

impressionnante. On aurait dit une vraie rue avec des vraies personnes 

dans un véritable après-midi de fin d’été. Au niveau de mes yeux les 

mollets s’entrecroisaient, tantôt nus, des sandales, des talons-aiguilles 

et même des mocassins. Un yorkshire, que je n’avais plus vu depuis 

longtemps puisque la plupart des animaux domestiques avaient été 

mangés, s’approcha pour me renifler, puis il trotta jusqu’à l’angle 
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opposé pour y uriner. Tout ceci était remarquable, cette rue 

ressemblait à la mienne, et je pensais naturellement que j’étais en train 

de dormir ou qu’une drogue versée dans le café me jouait un tour. 

Cette vision estivale me donna le tournis. Elle me rappela les 

nombreux soirs où, enfant, j’observais cet ivrogne qui essayait 

d’attraper les chevilles des passantes : la même vue du monde d’en-

dessous de la circulation sociale, mon monde underground à moi. Un 

plan de l’existence caché à l’intérieur de ces onze dimensions enroulées 

dans la physique des cordes, sans la neige pour tout effacer, avec des 

alcooliques et des gens qui travaillent et des gens qui se piquent et moi 

qui pleure tout seul dans la rue après la fête quand la camarade de 

classe m’a giflé après avoir tenté de l’embrasser. Je vacillai en arrière et 

dégringolai en bas des caisses. Maintenant au moins les larmes 

gelaient-elles immédiatement dans les yeux. Tant de fois je me suis cru 

normal, au point d’arriver à vivre. 

Avec ma clé j’essayai d’ouvrir la porte rouillée. La clé rentra 

difficilement, empêchée par les croûtes de métal et les tremblements 

de ma main, j’eus de la peine à la tourner et encore plus de peine à 

tirer le battant vers moi. Et dans la nuit noire qui s’offrit à moi je 

compris que j’avais eu raison, d’avoir peur. 

 

 

*** 
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La fibre optique resplendissait. Les cinq gaines blanches s’entrelaçaient 

à la sortie du canal de fibrage, lascives et lubrifiées. La fibre de desserte 

plongeait dans le mur, en direction des égouts, et de là elle rejoignait le 

nœud de raccordement optique : une armoire discrète branchant 

ensemble les quelques milliers d’êtres du quartier à la fibre du 

backbone qui n’était lui-même qu’un doigt obscène du fournisseur 

d’accès tendu vers nous, depuis le centre local d’exploitation du 

réseau. Là-bas, la fibre avait l’allure d’un gros gode noir recouvert de 

paraffine par endroits. Molle et grosse elle s’enfonçait sous terre pour 

rejoindre le trafic de ses congénères toujours plus massifs passant sous 

les mégapoles et les océans comme des canaux de sève virils pénétrant 

l’intimité des cités. Au-delà, je ne savais pas exactement où la fibre de 

backbone disparaissait. 

Du fond de ma naïveté j’avais imaginé quelque obscure engeance née 

de la misère et du froid qui aurait pris forme dans nos sous-sols et qui 

tapait dans les canalisations, alors qu’il s’agissait de ces équipes en 

combinaison blanche et casquette verte, infiltrées discrètement. Ils 

s’étaient échinés à percer, à lubrifier et à tendre, et à brancher et à 

connecter. 

Des gaines principales jaillissaient les brins multicolores et bagués de 1 

à 12 tendus par les jarretières optiques vers les boîtiers d’épissure et 

plus haut, culminant sur son trône mural, le Switch lui-même, peu 

bavard avec sa diode verte centrée, l’œil du cyclope, duquel partaient 

les câbles qui traversaient les étages par la goulotte, pour aller se 

planter successivement dans les boîtiers de palier. 
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La diode scintillait, elle était verte, il faisait trop froid, et je ne me 

faisais plus aucune illusion. 

Tout était déjà prêt et quelque part dans le répartiteur du quartier les 

cartes GPON s’apprêtaient à naître et à chauffer. 

Je ne savais pas d’où me venait toute cette compréhension immédiate 

de ce que je voyais là. Les gaines blanches striées de lignes vertes 

luisaient dans la pénombre. Elles chuchotaient leur histoire dans une 

succession de flashs qui m’ont vrillé la tête. Je me sentais trahi, 

j’arrivais trop tard. La diode était déjà verte. L’exploitation du réseau 

avait déjà commencé et le trafic était lancé. Le monstre caverneux 

gonflait, avalant et recrachant les bits de données. Le trafic était lancé. 

 

 

*** 

 

 

Le voisin n’était pas content. Il fulminait contre les autres voisins. La 

neige s’amoncelait sur les rebords des fenêtres, à la lumière des néons 

de son salon elle devenait irréelle, quelques paquets de poudre 

accrochés aux carreaux s’effondrèrent, car il avait recommencé à 

neiger, plus fort. 

« — Ce sont eux je vous dis, ce sont eux qui ont lancé l’opération, 

alors j’ai été déconnecté, j’ai été déconnecté, ils n’ont rien annoncé, ils 

ne m’ont même pas prévenu ! J’ai été déconnecté !! Ils ont tout 

organisé ! Vous n’êtes pas d’accord ? » 
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Il trépigna devant mon indifférence. J’observais vaguement le carrelage 

craquelé. 

« Alors vous n’avez rien pu faire. Je comptais sur vous, vous savez, et 

vous n’avez rien pu faire ! Je vous faisais confiance. Et maintenant, 

que pouvons-nous envisager, je vous le demande. » 

Une chaise craqua dans les étages. Nous sursautâmes dans la 

pénombre de la cage d’escalier. Parmi les rares habitants conscients 

dans l’immeuble, certains laissaient leur porte ouverte, pour écouter, 

parce qu’on ne sait jamais, parce que c’est tout ce qu’il restait à faire, 

écouter. Il hésita un instant, son visage oscilla entre moi et les escaliers 

déserts, mais il me souffla d’entrer. 

Je ne me sens jamais vraiment là, mais lorsqu’il me fit signe d’entrer je 

compris que j’étais vraiment là et cette soudaine certitude m’angoissa 

violemment. Comme paraplégique je tâtonnai contre le mur de son 

corridor, vacillai en direction du salon et des carreaux sous la neige, 

heurtai un canapé, m’encoublai sur une table basse, et alors je le vis ; 

décortiqué, écartelé, dépecé. L’écran luminescent affichait le fameux 

logo. Mon voisin rabattit prestement le couvercle, débrancha la souris 

et recouvrit toutes les pièces d’un châle gris. Il me sourit gentiment, de 

cette gentillesse qui déformait si souvent les visages en un rictus 

débile, et il renifla trois fois. Je devinai que dans mon angoisse j’avais 

pénétré chez lui bien plus loin que son invitation ne l’avait offert, et 

qu’il avait trottiné à ma suite tant bien que mal pour me retenir. 

Pourquoi voulait-il me voir intervenir sur la fibre alors qu’il était l’un 

d’eux ? L’univers se rétrécit à son visage pataud. 
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*** 

 

 

La mort annoncée je l’avais déjà comprise quand j’avais vu, à l’angle de 

l’avenue de Cour et de la rue de la Harpe, une mère grassouillette qui 

trottinait et gémissait. Je l’avais suivie. Elle portait son enfant 

squelettique emballé dans du papier journal. Comme tant d’autres 

avant elle ayant cessé de les nourrir, elle l’emmenait près du lac, à 

l’ancienne piscine de Bellerive agrandie et transformée en fosse 

commune, où des pompiers aux visages transfigurés par les flammes et 

l’odeur de chair brûlée parcouraient de leurs fabuleux jets de napalm 

les corps des enfants entassés les uns sur les autres et, pour certains, 

tremblotant encore des derniers sursauts de fièvre. La mère 

grassouillette avait remarqué que je la suivais. Elle a cru que j’essayais 

de la retenir, de les sauver, et a tenté de me donner le corps de son fils. 

Je l’ai ignorée. Les rougeoiements rebondissaient dans le ciel terne et 

bas saturé de flocons. Le lac impassible suçait lentement de son écume 

visqueuse le gravier tapissé d’algues et j’avais envie de comprendre 

comment les montagnes derrière le ciel mort, par-delà le lac noir 

comme du pétrole, voyaient ces flammes artificielles giclant partout 

d’Evian à Lausanne dans la brume le long des berges. J’ai fermé les 

yeux pour voir comme la montagne. Comment l’heure des hommes 

devient un instant superposé à un autre puis à un autre encore, pour 
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que le simple éboulement de l’une de mes parois devienne le frisson 

d’un siècle entier de ravages et de misères d’hommes. Dent d’Oche, 

j’observe la flaque du lac à mes pieds, qui m’a léché les flancs durant 

des millénaires comme un obsédé mou et servile, et un peu plus loin 

sur mes rives les huttes qui se transforment en camps, puis en villages, 

et bientôt des châteaux en jaillissent aussitôt détruits par des guerres 

comme des voiles noire et tremblants sur la campagne, des éclairs de 

destruction, et la pierre des hommes, friable et fugace, s’entasse encore 

par vagues – ils essayent d’aller toujours plus haut mais s’effondrent 

régulièrement, et s’élève au-dessus des flots, parcourue parfois 

d’étincelles et soudain nappée de pépites électriques, alors qu’à 

l’horizon diverses guerres illuminent de quelques éclairs le ciel 

autrement d’un gris pâle permanent, mélange fade de la superposition 

ultrarapide des jours et des nuits, où file le soleil hystérique, si vite qu’il 

se change en une ligne laiteuse, la lumière terne d’un semblant 

d’éternité, elle-même l’instant d’un autre temps. Poussée par les 

continents je me hisse un peu plus près des étoiles, sardoniques éclats 

appartenant à un temps qui me dépasse moi-même, et déjà les 

métropoles de l’humanité se sont évanouies dans un nuage de 

poussière. Dent d’Oche, j’ai les paupières rondes et lourdes d’un 

enfant toujours sur le point de s’endormir mais toujours éveillé ; à mes 

pieds l’humanité trépidante est une mère qui pleure. On s'imagine 

qu'une montagne est beaucoup  plus vieille que nous. Mais c'est faux. 

Car le chemin parcouru pour arriver jusqu'au cerveau est beaucoup 
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plus long que le chemin parcouru pour arriver jusqu'à la pierre. Nous 

sommes beaucoup plus vieux qu’elle. 

Les cheminots qui n’avaient plus de travail parlaient des maquettes 

qu’ils construisaient chez eux, tandis qu’immobile devant la vitrine 

fendue d’une pépinière plongée dans la nuit, une vieille tremblait de la 

tête aux pieds. Un marchand chez qui j’achetais du pain s’est figé au 

milieu d’une phrase qui ne m’intéressait pas et est resté ainsi la main 

tendue pour recevoir l’argent, le regard fixé sur l’étal de courgettes. Je 

suis parti sans payer, avant qu’il ne devienne fou lui aussi. 

Je n’ai pas réussi à me réveiller durant tout un jour. 

 

 

*** 

 

 

Dans le tiroir, la tablette s’était mise à vibrer à intervalles réguliers. 

Quand il faisait plus sombre je voyais comme elle se mettait à briller 

par les fissures du bois de cerisier. Des halos de couleurs passaient sur 

sa face, dans le tiroir se déroulait un feu d’artifice silencieux. Mais je 

tenais bon. C’était à cause de la fibre installée à la cave. Tout 

l’immeuble serait lentement aspiré de l’intérieur par la fibre optique, je 

le savais bien moi qui gémissais d’effroi au seul bruit de graillement 

d’un vieux disque dur. La nuit, des spectres de lumière se promenaient 

sur les fenêtres selon les tressaillements des périphériques sans fil 

comme ma tablette. Je ne faisais rien pour les en empêcher. 
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Recroquevillé sous les journaux pâteux je repensais à la fille du bord 

du lac, que j’avais revue à la boulangerie. 

Elle était plus grande et plus âgée que je ne l’avais imaginé. Trop 

maigres, ses jambes, elle trottait comme sur des ciseaux qu’on ouvrait 

et fermait nerveusement. Elle m’a dit son vrai prénom je crois, mais 

après 2 jours/nuits de sommeil sans répit je l’ai oublié. 

La boulangerie était un lieu survivant au chaos. Le boulanger, qui 

traînait ses pas et sifflotait à l’arrière pendant qu’il découpait des 

animaux domestiques, avait récupéré un poêle massif en fonte et 

chauffait ainsi la pièce de pierres brutes où s’entassaient les habitués, 

des vieux qui n’avaient plus de quoi manger. L’un d’eux assis dans un 

coin paraissait mort, mais parfois il tendait un doigt tremblant vers la 

tasse de café qu’on lui remplissait à longueur de journée. Je ne sais plus 

pourquoi j’appelle ce lieu sombre et enfumé la boulangerie. Peut-être 

en était-ce une. Je ne m’en souviens plus. Un trio de vieilles obèses, 

dont la graisse confessait l’existence de caches remplies de conserves, 

sommeillaient en ronflant. A d’autres moments elles se penchaient 

l’une vers l’autre pour faire des messes basses sur les derniers ragots 

du quartier, elles prenaient alors un air tout à la fois porcin et sournois. 

Les toilettes à côté de la caisse étaient si minuscules qu’en me 

redressant je devais presque lécher la porte pleine de traces brunâtres, 

mais c’était les seules toilettes avec poussoir du quartier, propulsant les 

déjections dans une ancienne canalisation qui par miracle n’était pas 

encore bouchée. Les cartes postales sur la porte affichaient un cénacle 

de ciels bleus et de fausses plages léchées par de fausses mers aux 
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azurs modifiés. Quand j’en sortais je me sentais bleu, et les grosses me 

souriaient d’un air entendu, comme si j’avais éjaculé sur un bout de 

ciel. Ces temps j’avais toujours un point sur le côté droit de l’estomac, 

et une nausée permanente, et le goût du café qui m’emplissait la 

bouche. 

Dehors la tempête avait repris, obstruant complètement la rue par la 

densité extravagante des flocons, et le brouillard y filait comme doué 

de vie propre. Elle s’était assise à ma table parce qu’il n’y avait plus de 

place. Un habitué long et squelettique, aux cheveux ras, reniflait et 

tremblait, ses yeux globuleux fixés sur elle parce que personne n’avait 

l’habitude de la voir à la boulangerie. Lorsqu’elle s’est assise à ma table 

j’ai tout d’abord pensé m’enfuir, mais à ce moment un soldat est entré, 

armé de son oreillette et flanqué de deux types de CableX. Je ne 

supporte pas de ressentir une douleur n’importe où sur mon corps et 

la première idée qui me soit venue à l’esprit en me sentant ainsi cerné 

fut de m’enfuir aux toilettes et d’y prendre une dose massive 

d’aspirine. Mais les mains glacées, je ne sais pas pourquoi ni comment 

je n’ai pas réussi à me lever et me suis rassis en face d’elle. Quand j’ai 

versé tout un sachet d’aspirine dans mon café elle m’a immédiatement 

demandé : « C’est un norovirus ? » J’étais angoissé à un point 

incohérent et je lui ai répondu « oui » et elle s’est enfuie dans la 

tempête qui s’engouffrait à la suite de deux Chinois de CableX. Elle et 

ses longues jambes et son manteau en peau de mouton élimée et ses 

collants noirs et son crâne rasé ont été aspirés par les flocons. 

Heureusement, l’aspirine agissait et la douleur contre mon estomac 
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s’estompait. J’ai voulu la poursuivre, doué soudain d’un courage 

inopiné, sous les regards en fil de rasoir des deux types et du soldat. 

Mais la neige l’avait déjà absorbée. 

La nuit dans ma chambre, la tablette scintillait plus violemment, 

enfermée dans son tiroir sous la table, mais j’arrivais à l’ignorer en 

superposant à ses appels chatoyants les jambes de la fille du bord du 

lac, quelque part dans la neige. Aussi pâle que la neige. 

 

 

*** 

 

 

Une foule aveugle vacillait hors de l’un des derniers cinémas 3D. Je les 

observais depuis les marches du palais de Rumine, surplombant la 

vastitude morne et blanche de la place de la Riponne. Ils portaient 

encore leurs lunettes et tâtonnaient à la recherche d’images colorées 

qui leur avaient bondi dessus mais qui n’existaient plus. Pitoyables, 

piétinant la neige comme des handicapés, aveuglés par des mensonges. 

Ils avaient l’air de drogués. Deux femmes ont descendu les marches et 

l’une d’elle s’est retournée vers moi. Elle m’a reconnu. Sous ma chapka 

rabattue je l’ai fixée comme si elle n’existait pas et son amie l’a invitée 

à continuer. Cinq minutes plus tard elle m’oublierait. 

Je suis entré dans le palais de Rumine, à la recherche d’un peu de 

chaleur, mais à l’intérieur il n’y avait que des courants d’air, des rats et 

du verre brisé sous l’atrium défoncé, et sous le givre les arcs et les 
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colonnes néo-renaissants avaient perdu toute leur majesté. On aurait 

dit du polystyrène expansé. Le musée avait été abandonné depuis 

longtemps. La longue volée de marches menant à la bibliothèque était 

plongée dans l’obscurité et j’ai hésité avant d’aller plus loin, balayant 

les gravas d’un pied distrait. Le palais avait la réputation d’abriter de 

jeunes gens étranges et mes douleurs au dos et dans les cotes me 

rappelèrent ma mésaventure du bord du lac. Mais pourquoi sortait-elle 

d’ici ? 

J’ai continué. Il neigeait sur la fontaine asséchée, du haut de la verrière 

brisée les flocons tombaient par tourbillons discrets. Etre seul ainsi 

dans cet immense volume d’une gloire terminale m’a noué l’estomac et 

je suis allé déféquer dans un coin. J’ai remarqué les tas de livres, de CD 

et de DVD brûlant au milieu des allées de la bibliothèque autrement 

plongée dans la nuit, sans aller plus loin. Les pièges se referment vite. 

Une remarquable intuition m’a déconseillé particulièrement la salle de 

la bibliothèque, où j’imaginais que les rats du savoir accouplés à 

certaines étudiantes sans scrupules s’étaient métamorphosés en 

authentiques monstres. 

J’ai monté plus haut, la dernière volée de marches, en direction du 

ponton qui passait au-dessus de la rue Pierre Viret, reliant le musée à la 

Cité par une sortie arrière. J’avais peu d’espoir de trouver le ponton 

intact et montais lentement, marche après marche, pensant au damné 

de Dürrenmatt qui veut aller plus haut ou plus bas sur un escalier qui 

ne finit jamais. 
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J’ai alors entendu en contrebas qu’on sifflait, qu’on glapissait, qu’on 

chuchotait. J’ai eu la vision pornographique de deux sculpturales 

étudiantes partageant une cigarette au temps jadis où j’errais dans ces 

corridors, entre les squelettes de dinosaures et les tableaux 

contemporains, montant et descendant les absurdes volées d’escaliers 

du palais sous la lumière zénithale qui gonflait les ombres, les 

réchauffait en les bleuissant du ciel bleu au-delà de la verrière, le ciel 

bleu de cette époque. Mais c’était de l’ancien temps, avant que tout ne 

soit écrasé, de l’ancien temps pour me rassurer un peu maintenant que 

plus rien n’existait, sauf la mort noire, blanche, grise, silencieuse. 

Maintenant où quelque chose essayait de m’attraper et de me tuer. La 

solitude et le froid savent avouer une aussi simple vérité, régurgitant 

les faciès hilares des jeunes qui m’avaient roué de coups. L’angoisse du 

présent. Le ponton sera effondré. Je ne pourrai pas m’enfuir par là et 

tout cessera soudain. Le souffle puant de harpies dans mon dos j’ai 

poussé la porte et j’ai vu.  

J’ai vu qu’elle était là. 

Au milieu du ponton intact, penchée sur la rue Pierre Viret au bout de 

ses longues jambes. Elle regardait en contrebas la rue ensevelie et tout 

à coup dans mon dos les hordes hagardes ont été repoussées dans la 

nuit. 

Elle poussait de petits paquets de neige du bout du pied sous la 

balustrade. La neige se dispersait dans le vent. Je n’étais pas resté 

longtemps dans le palais, comment avait-elle réussi à monter si vite 
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depuis la place Riponne ? Sa silhouette quasi poétique m’a rappelé la 

fibre optique. 

 

 

*** 

 

 

A l’heure où les enfants dorment, on raconte d’autres histoires. 

L’heure où on le sent lentement battre, le cœur dans la blessure, on se 

rend compte qu’il n’y aura pas de tournant décisif, ni de cicatrisation, 

que l’ensemble de ce qui a été possible s’est déjà déroulé pour faire le 

présent et que si elle est là sur le ponton, vision évasive et friable, elle y 

est parce que dès que je suis né elle devait y être. Cela paraît évident. 

Les probabilités se compliquent la tâche et à leur place le cœur voit 

clairement. 

 

 

*** 

 

 

Elle m’a dit qu’elle pouvait entendre les plantes parler. Elle m’a dit que 

lorsqu’on lui adressait la parole elle ne se sentait pas vraiment là et 

qu’en parlant elle entendait l’écho de sa voix dans sa tête. Elle m’a dit 

qu’elle rêvait de se retrouver tout à coup au sommet d’une montagne, 

sans raison ni conséquence, admirer les falaises aspirant la brume et 
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dans la découpe saccadée du ciel apercevoir les corbeaux qui 

tournoient. Elle m’a dit que j’avais les yeux tristes et qu’elle n’était 

jamais allée prier. 

Puis elle a voulu connaître mon adresse email. Elle a voulu savoir si 

j’avais un avatar et si je jouais à tel jeu ou à tel autre. Nous marchions 

au cœur de la cité, nos pas crissaient ensemble dans le silence ; elle 

s’est détournée un instant pour observer la flèche de la cathédrale 

disparaissant dans la brume et j’ai senti dans la clarté de son regard 

tourné vers le ciel et le mince sourire suspendu à ses lèvres tout 

l’espoir tourné vers un nouveau monde fabuleux. 

« — J’ai été fascinée par la manière dont ces jeunes vous ont frappé, 

l’autre jour, votre corps aussi. Il sursautait à chaque coup de pied, 

comme si vous l’anticipiez. Sans vos mouvements d’anticipation vous 

seriez peut-être mort d’un coup dans le visage. Sûrement même. Ils 

étaient là pour tuer. Ce n’était pas du faux, c’était pour de vrai n’est-ce 

pas ? Vous souffriez tellement pour de vrai. En silence. Savez-vous 

qu’on organise des voyages ? Des voyages vers la souffrance, des 

voyages pour assister à la mort comme à un spectacle. Je n’ai pas assez 

d’argent. Je suis militante verte. J’ai été chanceuse avec vous. Mais ils 

me paient mal parce que je suis pacifiste. C’est étrange avec vous je 

n’entends pas l’écho de ma voix dans ma tête. » 

Sa voix s’est éteinte. Terrifié à l’idée qu’elle restât inerte plus 

longtemps et que lui vienne l’idée de m’étrangler, j’ai reculé. Mais elle a 

encore balayé la neige d’un muret et, ébranlée par une bourrasque, elle 

a décidé de basculer vers moi comme si je l’y avais invitée. Où se situe 

 

48 



le vrai du faux ? Sûrement entre les gargouilles et les saints, dans les 

tourbillons de brume léchant les contreforts de la cathédrale, 

s’immisçant entre eux, eux qui le savaient, eux qui ne connaissaient pas 

la différence entre le vrai et le faux, eux qui voyaient l’entier, la masse 

compacte et brutale du tout inspirant et expirant à l’unisson. 

Elle chercha ma main dans ma poche pour m’attirer vers le portail 

sous les sculptures décapitées. Je me suis violemment dégagé. 

Qu’avais-je à faire d’elle qui n’existait peut-être même pas ? Je préférais 

ne pas espérer plutôt que d’être désespéré. Les flocons se resserrèrent 

et je la perdis de vue lorsqu’elle se dirigea vers l’entrée de la cathédrale. 

Mon cœur battait trop fort quand elle s’effondra contre le portique. 

Mon cœur battait déjà trop fort, depuis longtemps. Je pouvais avoir 

seize ans, une bouteille d’alcool posée sur la table de la cuisine à côté 

de la bougie qui enflammait ses yeux dans les miens, et l’ivresse qui me 

donnait presque le courage de m’approcher d’elle pour sentir ses seins 

contre moi, mais je suis resté immobile, et les autres arrivèrent dans la 

cuisine en beuglant et en chantant, et j’ai gardé les poings collés contre 

les cuisses. Depuis, je garde toujours les poings collés contre les 

cuisses. Elle n’écrivait jamais, parce qu’elle avait peur que cela puisse 

se retourner contre elle. 

J’ai eu l’envie abominable de laisser ma main glisser sur des gaines de 

fibre optique. La porte de la cathédrale s’est ouverte dans le maelstrom 

et elle a été happée par la nuit, sans hurlement et sans supplication. A 

ce moment seulement j’ai réussi à décoller les mains de mes cuisses, à 

lui murmurer que je l’aimais. Et ce fut comme un concert 
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d’applaudissements sarcastiques venus des gargouilles, rebondissant 

sur les remparts de molasse, et je me suis penché contre le vent les 

mains au fond des poches et ce fut tout. Je crois. 

 

 

*** 

 

 

Quelques semaines plus tard, elle me beuglait dessus qu’elle avait envie 

de partir à la montagne. Elle se tenait à côté de la table en cerisier qui 

vibrait à cause de la tablette enfermée dans le tiroir. Emballée dans ma 

dernière couverture, elle ressemblait à un orateur grec. Parfois elle 

parlait très fort parce que je lui donnais l’impression de ne rien 

écouter. J’ai eu une illumination. C’était allé beaucoup trop vite. 

Elle voulait aller visiter l’un des hangars situé dans la montagne au-

dessus de Sierre. Je n’étais plus sorti de Lausanne depuis, depuis la 

neige, depuis, l’ensevelissement, depuis ces années où j’avais porté une 

arme pour aller faire mes courses, croyais à la relance. Je ne me mêlais 

plus des affaires des autres et encore moins de celles d’une femme, par 

essence compliquées. J’ai marmonné une excuse parlant de trains 

humides et bondés et d’odeur d’essence dans le froid. 

Ma tablette, désormais réactivée, vibrait continuellement. La table en 

cerisier bourdonnait de l’intérieur et je ne me rappelais plus depuis 

combien de temps je n’avais plus mangé.  
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Un soir elle avait été en bas devant l’immeuble et m’avait supplié de la 

laisser monter. Des gamins encagoulés rôdaient dans la brume. Son 

entrain, cette sorte d’enthousiasme frénétique, je l’avais trouvé étrange 

et j’avais refusé immédiatement, préférant l’abandonner plutôt que de 

m’attirer d’autres ennuis. C’est pourquoi elle était montée malgré tout. 

J’accepte avec peu d’entrain les choses que je ne maîtrise pas. Je 

tournais avec mollesse les larges pages d’un beau livre déniché dans la 

cave d’un immeuble abandonné, et passant d’une bacchanale de 

Rubens à une allégorie du Poussin je faisais semblant d’ignorer ses 

vitupérations ainsi que les tremblements hystériques de la tablette. 

A la lumière fade du jour sans nuit, elle s’était dénudée pratiquement 

tout de suite, avec le naturel d’une figurante dans un cours de fusain, 

et avait exposé ses côtes saillantes et ses cuisses maigres, relevant le 

pied pour jeter son slip vers le coin le plus froid de la pièce. J’avais 

dormi plusieurs jours/nuits d’affilée et m’étais réveillé en sursaut dans 

la pénombre diurne. Des travaux avaient repris en secret à la cave et 

des coups sourds se propageaient dans les tuyaux. Je n’avais aucune 

envie d’entrer en érection. Je ne me masturbais plus depuis… de toute 

façon ma montre ne fonctionnait plus. Cet aspect de l’existence 

n’étant plus exacerbé par la tablette je ne le connaissais plus. 

Mais elle s’était simplement blottie contre moi et avait pleuré. De ces 

larmes sèches qui secouent les épaules et contractent le ventre, comme 

une mélodie de jazz essoufflée. Elle traînait ses soupirs et tremblait 

contre moi. 
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J’avais la peau sèche, mon dos grattait et tiraillait lorsqu’elle m’avait 

demandé de la prendre dans mes bras. Et puis nous avons fait l’amour 

comme des fantômes, sans jouissance, sans soupir et en silence. 

Uniquement la nécessité du frottement de deux êtres l’un contre 

l’autre. J’avais des visions de fibre optique dans des tunnels humides 

sous terre.  

J’ai besoin de longues pauses après de telles proximités, qu’elle ne m’a 

pas donné, scellant brusquement nos balbutiements sous le sceau de la 

relation.  

Le vent s’était levé et j’avais besoin de partir quelque part mais je ne 

savais pas où. Tous ces horizons bouchés, la Dent d’Oche, les 

Préalpes, le Jura, blanchis, vierges et morts, et mon dos qui me grattait 

et cette femme friable entre mes mains. 

Alors pourquoi pas l’un des hangars-tombeaux dans la montagne ? 

Cette femme qui me rappelait sans cesse son prénom que j’oubliais 

aussitôt parviendrait peut-être à me faire oublier un moment la tablette 

et son écran chatoyant illuminant l’intérieur du tiroir. La tablette 

arrêtait de vibrer parfois, tout comme cette femme arrêtait de pleurer, 

et ce silence, ce silence, m’exténuait. 

 

 

*** 
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Les montagnes ne sont plus ce qu’elles étaient. Leurs cimes enneigées 

ne sont plus des rêves de paradis imprenables. Je ne veux pas 

forcément qu’on m’admire mais je comprendrais que certains comme 

mon voisin me considèrent béni. Les montagnes incarnent au mieux le 

summum de l’absurdité de l’enneigement total. 

Parfois, des nuages étaient arrachés à la coupole grise et la seule 

réussite médiocre des Alpes était de me révéler alors un échantillon de 

ciel mauve. Rien n’avait jamais existé là-haut, je n’étais rien d’autre 

qu’un bout de peau transitoire et sanglant pour ces arêtes, alors je ne 

vois pas pourquoi elles seraient autre chose qu’un tas de pierre pour 

moi. 

Elle insistait pour me donner la main alors que j’observais derrière les 

vitres sales du train les falaises écrasant la vallée du Rhône. Le Rhône 

est un fleuve d’Europe long de 812 kilomètres et qui prend sa source 

en Suisse. C’est un long fleuve de boue glaireuse parsemé de déchets 

de villes et de villages détruits en amont et lorsqu’il se jette dans le lac 

Léman on dirait un énorme sable mouvant de ruines encore fumantes. 

Il n’y a pas eu de guerre, il n’y a pas eu de désastre, qu’une lente et 

irrémédiable chute dans l’obscurité et le chaos, et beaucoup sont juste 

partis. 

Le train était rempli de gens en fuite et de militaires. Une adolescente 

aux boucles noires et aux cernes sous les yeux m’observait. Elle était 

belle, de cette beauté évanescente et désespérée et inerte des temps qui 

finissent ; elle avait un bleu sur la tempe, et un autre sur son poignet, 

qu’elle laissait pendre. J’avais envie de tomber amoureux d’elle. Mais je 
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ne crois pas aux âmes-sœurs. Tout au plus des affinités électives 

distribuées par les circonstances. Elle me faisait penser qu’il y avait 

plein de gens dont j’ignorais tout. 

L’autre devenait de plus en plus bavarde. La question de ce qui se 

trouvait dans ma table en cerisier revenait souvent, beaucoup trop 

souvent. Elle croisait et décroisait ses jambes maigres pour m’indiquer 

qu’elle avait envie que je l’observe ou qu’elle avait besoin d’être 

rassurée. Je ne l’entendais pas distinctement à cause du brouhaha des 

autres debout dans l’allée et tout autour de nous, ils me terrorisaient. 

En particulier un groupe de jeunes soldats s’esclaffant devant les 

toilettes. 

Nous sommes arrivés à Sierre, emprisonnés par les montagnes. Il n’y 

avait que de la roche nue et des vignes mortes et des bâtiments écrasés 

par tant de volume de pierre, on aurait dit qu’ils avaient été sculptés 

dans la roche. On repérait les hangars de loin, aux immenses paraboles 

grises encastrées dans la montagne au-dessus de la ville, une ville 

vidée, faite d’enseignes aveugles, de poussière et neige mêlés, et de 

boue. Des lampes de sécurité clignotaient au sommet des antennes 

dont étaient hérissés les rebords rocheux autour des paraboles elles-

mêmes. Depuis que je l’avais rencontrée je me sentais un peu plus 

transparent, et là devant les ascenseurs montant aux hangars je me 

sentais comme un phénomène optique, une illusion. J’ai réalisé que ma 

consistance tenait uniquement à des habitudes fixes, à un mode 

opératoire quotidien répété de telle sorte à me tenir debout. Sorti de 

ces rituels ou bousculé ailleurs je me dissolvais dans la réalité, ou dans 
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l’absence de réalité. Pourtant elle m’agrippait toujours la main. Les 

gyrophares de sécurité surplombant les portes massives des ascenseurs 

giclaient sur les visages orangés de la foule se pressant autour de nous. 

Je repensais à l’adolescente aux boucles noires et aux bleus, dont la vie 

et le poignet pendant indolemment se poursuivaient quelque part dans 

un train dans une vallée, au-delà de moi. Au-delà de moi. 

 

 

*** 

 

 

La mâchoire me faisait encore mal depuis l’attaque du bord du lac et 

un gardien chinois de CableX lorgna sur mon hématome avant 

d’aboyer quelque chose à un collègue qui m’observa à son tour avec 

tout le dédain que ses yeux bridés pouvaient émettre. Le granit avait 

été poli sur toute la falaise au-dessus de l’entrée et l’idéogramme du 

fameux logo gravé dans la pierre avait la taille d’un immeuble. Nous 

leur avons tendu nos passeports suisses qui ont fait bonne impression. 

Ils ont ricané entre eux. 

« — Toi bobo ? Toi douleur dans tempe, beaucoup pression vitesse 

montée ok ? 

— Ok. » 

Nous étions une cinquantaine à attendre le départ de l’ascenseur. 

Rares étaient ceux qui avaient plus de trente ans. Les haut-parleurs 

diffusaient une inexplicable mélodie de joyeux anniversaire, suivie 
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bientôt par le petit papa Noël. Soudain quatre Chinois ont jailli d’un 

sas, se sont emparés de deux adolescents qui se sont mis aussitôt à 

brailler, et les ont emmené dans un corridor perpendiculaire. Je n’ai 

pas pu retenir un sourire en voyant les deux boutonneux à la peau 

luisante jeter vers nous des coups d’œil envieux alors qu’ils 

disparaissaient dans un autre sas. Ils me rappelaient les jeunes 

encagoulés du lac. Etais-je capable de compassion ? Toute la planète 

respirait la vengeance sur un passé doré. 

Les ascenseurs se sont enfoncés dans la montagne, nous étions 

quelque part du côté du Val d’Anniviers. Elle n’arrêtait pas de me 

rappeler à quel point elle m’aimait, ce qui dans le silence de la capsule 

me pétrifiait de honte. Nous glissions comme une plume sur du papier 

bible. Ils ressemblaient tous à des gens dans un café en milieu de 

matinée en semaine ; hâves, ennuyés, maigres, perdus. Déprimants. 

Pour me tranquilliser je me suis rappelé qu’en ce qui me concernait il 

ne s’agissait que d’une expérience. En fait j’étais surpris de me sentir si 

intense, si vivant. 

Nous étions à deux mille mètres lorsque j’ai commencé à pisser du 

nez. Le sang a giclé sur l’anorak beige d’une femme tellement anodine 

que je me suis demandé brièvement si elle existait vraiment. Elle m’a 

jeté un regard haineux. Tout de suite les caméras dans les quatre coins 

se sont tournées vers nous. A côté d’une pancarte édictant les règles 

de base d’un comportement durable dans les hangars ainsi que les 

qualités écologiques de la firme, deux brefs idéogrammes rappelaient 

qu’il était formellement interdit de se regarder dans les yeux « un laps 
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de temps d’une durée inconvenable ». Cette directive m’a rassuré, 

parce que personne ne pouvait se permettre de pénétrer aussi loin 

mon intimité sans être puni. J’ai trouvé un mouchoir et me suis 

détourné sans excuse. 

Un premier groupe est sorti à 2200 mètres : les haut-parleurs ont 

aboyé des noms. Certains ne font rien pour être spéciaux.  Ils le sont 

juste, comme d’autres sont beaux, sans effort. Nous n’étions plus 

qu’une quinzaine. Au moment où l’ascenseur s’est ébranlé à nouveau, 

pour la première fois depuis longtemps je me suis senti spécial, peut-

être même unique. L’ascenseur a émergé de la roche et a poursuivi à 

flanc de falaise et la vue sur les Alpes m’a sidéré. Au-dessus de 

l’éternelle coupole du stratus s’étendait un ciel que j’avais oublié, 

déchiré de partout, lacéré de bouts de ciel bleu, et l’immensité du vent 

violent s’est pressé sur les vitres blindées comme pour nous emporter 

encore plus haut dans les étoiles. Les arêtes enneigées ne se 

terminaient pas vraiment, l’air leur arrachait d’immenses halos de 

vapeur glacée qui rejoignaient les nuages filiformes. Je ressentais toutes 

les pensées du monde comme si je les recevais par email. Mais c’était 

aussi comme si je n’avais pas le droit d’être là et que je prenais un 

risque considérable. J’ai compris pourquoi les Chinois avaient racheté 

des blocs de montagnes. La cabine a freiné doucement. Le silence 

tonitruant des grandes hauteurs m’a presque fait tomber. 

 

 

*** 
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Elle s’accrochait à moi mais les Chinois nous ont séparé. Un large 

corridor tapissé de plaques d’acier brut et ils l’y ont trainées sans que je 

ne cesse de sourire. Des baies vitrées offraient d’un côté une vue 

plongeante sur les Alpes et le val d’Anniviers et de l’autre une salle 

immense creusée dans la roche, à peine éclairée, où des milliers de 

connectés étaient assis devant les ordinateurs dont les rangées infinies 

se perdaient dans la pénombre. Par grappes ils discutaient et 

grignotaient assis à des tables rondes discrètement illuminées par en-

dessous. Ni la quantité des écrans ni l’immensité de la salle 

n’enlevaient l’impression de salon chaleureux et de ville secrète pour 

les intimes. Les hommes et les femmes s’effondraient pour quelques 

heures dans des canapés contre la roche, aux endroits les plus reculés, 

avant de revenir se brancher sur l’Interface. De plus en plus parmi eux 

n’en sortaient plus. On les enfonçait dans les tubes creusés dans la 

montagne. C’était une ville cachée que les Chinois avaient installé là, je 

savais qu’il en existait des centaines, des milliers semblables à celle-ci, 

des salles enterrées sous les montagnes. Mais je n’en avais jamais vue 

une de mes propres yeux. Et c’était charmant, et je comprenais 

pourquoi ils venaient tous ici, c’était gratuit, c’était libre, c’était chaud, 

pourquoi sortir ? Rien dehors ne semblait plus intéressant. 

Elle hurlait pendant qu’ils la trainaient loin de moi, elle hurlait et elle 

pleurait et elle bavait, elle braillait que je n’étais qu’un sale égoïste, ses 
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talons glissaient sur les plaques d’acier mais elle avait perdu tout intérêt 

pour moi ; en avait-elle jamais eu ? 

De nombreux tubes jaunes fluorescents descendaient le long des 

parois rocheuses, aussi gros que des colonnes de temple, striés de noir 

et estampillés du logo. Les mêmes que j’avais aperçus dans ma cave, 

mais en beaucoup plus gros. 

Et puis elle s’est tue soudain et ça m’a surpris. Elle s’éloignait 

maintenant dans un corridor vitré latéral, éclairé différemment, 

tranquille, entourée par les mêmes soldats mais pas comme s’ils la 

gardaient, plutôt comme s’ils l’accompagnaient… Elle releva son col, 

plissa sa jupe, défroissa sa chemise tout en s’éloignant. Elle arracha le 

cache en plastique qui l’avait rendue chauve et en libéra une longue 

chevelure noire et lustrée et asiatique. La comédie était terminée. Et 

j’ai repensé à comment je l’avais rencontrée, à ses jambes longues et 

maigrelettes et à ses yeux légèrement bridés, de métis, et à sa façon 

nerveuse de croiser et décroiser les jambes dans le train, comme elle 

voulait toujours me tenir la main et retenir mon attention, j’ai repensé 

au groupe de jeunes qui m’avaient attaqué alors qu’elle m’observait. 

Elle m’avait amené ici sur mandat des hommes en uniforme. Elle avait 

très bien fait son travail. Sa curiosité insistante pour ma tablette avait 

été son seul point faible. 

J’ai considéré un instant la salle remplie d’ordinateurs et d’Hommes, 

j’ai considéré un instant le sourire affable d’un type en blouse blanche 

apparu devant moi, et j’ai compris qu’ils m’avaient retrouvé. 
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*** 

 

 

« Regarde-moi bien, regarde-moi bien quand tu penses que tu peux 

tout te permettre. Tu me regardes là ? Je sais que tu me regardes. Si tu 

laisses un enfant tuer un autre enfant, tu peux te le permettre, à 

l’échelle statistique, tu peux le faire, sans la continuité logique du 

temps, on le sait bien toi et moi, on peut tout faire. Et quand cet 

enfant devenu adolescent te posera un coussin sur le visage, il pourra 

aussi se le permettre, non ? Tu lui auras montré le chemin, tu lui auras 

dit et redit, sans même le savoir, tu peux te permettre mon chéri, tu 

peux te permettre de tuer ton propre père. Alors tu me regardes ? Tu 

vois c’est ce qu’ils ont fait du monde. Ecoute la musique. Elle est triste 

n’est-ce pas ? Oui elle est lente, elle est pleine de violons, c’est la 

musique d’un monde qui s’enfonce lentement le couteau dans le 

ventre. Un monde dans lequel les nouveau-nés sont déjà cyniques et 

les vieux sont téléguidés. Tu aimerais partir ? Tu ne veux plus 

m’entendre ? Tu veux sans doute retourner dans ta chambre humide et 

froide et continuer à les regarder tomber comme des morts, tes 

flocons ? Tes petits amis froids… J’ai un meilleur plan pour toi. Parce 

que tu n’en es PAS un. » 

 

 

*** 
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La page d’accueil de l’Interface s’adapte déjà à moi et la voix 

monocorde que j’entends, comme s’il s’agissait d’un ami, me dit déjà 

des choses que j’ai envie d’entendre. Je le sais. J’ai envie de ne pas être 

comme les autres, de ne pas en être un, d’autre. Je n’ai plus envie de 

retourner dans la chambre. J’ai envie qu’un plan grandiose et secret 

m’attende, j’ai envie d’en être le héros. Et ici le réseau est tellement 

plus… confortable.  

La page d’accueil de l’Interface affiche en son milieu un champ de 

texte où le curseur clignote, impatient. Et un peu plus loin un bouton 

sur lequel scintille une loupe. Le logo de l’Interface attend, un peu plus 

bas. On m’observe attentivement. 

 

 

*** 

 

 

Je tape un mot dans le champ de recherche et je perçois un 

frémissement électromagnétique autour de moi. « Baran. » 

Nous sommes le 18 juin 1958. 

Il s’agit de trouver une place de parc avant lui. C’est une météo 

comme il n’y en a pas souvent à Los Angeles. Une brume lasse plane 

sur les avenues désertes et mouille les noms de Tennessee Williams et 

Paul Newman sur les affiches de « La chatte sur un toit brûlant » qui 
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fait un tabac au box-office américain. C’est un petit matin de semaine 

de fin d’année universitaire et tous les étudiants sont chez eux en train 

de réviser ou en train d’assister aux derniers cours. Je grille un feu et 

bifurque sur Westwood.  

Baran est aussi en train de tourner en rond dans le campus 

universitaire de la UCLA, mais sans doute de l’autre côté.  

Tout au long des rues les carrosseries chromées me narguent, luisantes 

et collées les unes aux autres. Aucune place ne se libère et c’est bien 

pourquoi je suis ici. Il faut que j’en trouve une, que je la prenne, et que 

je la libère juste au moment où il passera. Tout ceci est très aléatoire, 

très incertain, mais cela reste possible. Par le phénomène de cause à 

effet, il faut que je l’empêche de renoncer à ses études à cause de cette 

fichue place de parc. 

J’ai la désagréable impression d’avoir déjà essayé de l’en empêcher à 

plusieurs reprises, que c’est un jeu de hasard déguisé en réalité. 

Nous sommes seuls car il est en retard au cours, comme souvent parce 

qu’il a trop à faire. Entre son travail à la RAND Corporation et son 

master en informatique il est dépassé. Et puis il a cette idée obsédante, 

et il veut prouver à ses collègues de la RAND que c’est l’avenir, mais 

lorsqu’il leur parle d’opérations digitales ils s’imaginent un travail 

manuel  en rapport avec les doigts pressant sur des boutons. Ses 

recherches concernent le réseau et le transfert d’information. Il 

s’appelle Baran, Paul Baran. 

Le jeune ingénieur bifurque à son tour sur Westwood. Remontant ses 

grosses lunettes il renifle de frustration. Le silence planant sur les 
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voitures collées les unes aux autres semble préparé d’avance, mis en 

scène. Ses yeux de fouine tressautent sur le moindre interstice qui lui 

permettrait de se garer mais rien ne se libère et il commence à suer 

sous son costume démodé. 

Il travaille à la division mathématique de la RAND Corporation, un 

organisme fondé durant la deuxième guerre mondiale pour préserver 

et poursuivre les efforts de recherche des Etats-Unis. Le financement 

vient de l’Air Force mais une fois des solutions apportées à quelques 

problèmes chauds la RAND, l’armée laissent à ses chercheurs la 

possibilité d’investiguer d’autres domaines qui ouvriraient sur un 

basculement stratégique de la guerre froide. 

La plupart des gens se croisent sans savoir qu’ils s’aiment. La jeune 

fille que j’avais aperçue dans le train traverse la rue devant moi, 

maintenant elle est étudiante. Elle ne me sourit pas. 

Les Etats-Unis et l’URSS construisent fébrilement des missiles 

nucléaires pouvant être déclenchés à tout moment. L’inertie est 

considérée comme suspecte, la contemplation, séditieuse et dissidente. 

Mais ce que beaucoup ne savent pas c’est que la tension entre les deux 

puissances est si grande essentiellement pour des questions de 

technologie des réseaux. Le système de contrôle de déclenchement des 

missiles balistiques n’est pas très robuste et une attaque surprise 

déclenchée sur un faible nombre de sites ciblés aurait désorganisé 

toute la frappe tactique et le pays se serait retrouvé paralysé, à la merci 

de l’envahisseur communiste. De l’autre côté du rideau de fer, le 

problème est le même. 
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A la RAND, on cherche donc un moyen de rendre le réseau de 

communication connectant les bases nucléaires plus résistant et Paul 

Baran sait qu’un état-major plus calme est un état-major qui n’a pas le 

doigt posé sur le bouton rouge. On parlait alors de « communication 

essentielle minimale » pour signifier qu’en cas d’attaque le président 

devait au moins être capable de transmettre les ordres. Donc l’idée 

était de construire un nouveau genre de système de communication 

décentralisé pouvant survivre à une attaque nucléaire surprise et 

transmettre des messages courts tels que « Cessez de tirer » ou « Feu à 

volonté ». 

Paul Baran sait que ce nouveau système s’appuiera sur un autre 

modèle de transmission que le système analogique des terminaux 

téléphoniques d’AT&T. Comme il sait que la sublime créature qui 

vient de traverser fait partie d’un univers à jamais inaccessible. Cela 

faisait déjà vingt ans qu’Alan Turing avait formalisé le concept de 

transmission digitale et démontré qu’il était possible de construire des 

sortes de super-calculateurs et Baran essaye d’utiliser ces concepts 

dans la création d’un nouveau type de réseau, plus performant et 

surtout plus résistant. 

Il suit un couple dans l’espoir qu’ils prennent leur voiture. Le jeune 

homme la tient par la taille et elle a une manière de se coller contre lui 

de tout son corps en se déhanchant légèrement qui le fait serrer son 

volant trop fort et le laisse encore un peu plus transpirant. Paul Baran 

pense que jamais aucune femme ne se collera ainsi contre lui, sauf s’il 

trouve une solution à ses algorithmes. Alors le président américain le 

 

64 



remerciera officiellement, il aura sauvé le monde, et toutes les femmes 

applaudiront. A cet instant il remarque une voiture qui sort. Et c’est 

ma voiture. J’ai trouvé une place avant lui et vais la lui donner et 

jamais l’Interface n’existera. 

 

 

*** 

 

 

Mon objectif est devenu clair à ceux qui m’observent, qui analysent ma 

façon virtuose d’agencer l’Interface. Je veux éviter le déclenchement 

d’un mécanisme de causes à effets dont l’un des maillons sera, bien 

des années plus tard, moi. 

Ils me laissent faire. Sans doute sont-ils curieux de voir si c’est 

possible, si l’Interface autoriserait un paramètre de son équation à 

s’annihiler lui-même, menant ainsi possiblement à la disparition de 

l’Interface elle-même. Mais tout cela est très aléatoire, cet acte de 

sabotage est très incertain et les Chinois en sont conscients, qui 

m’observent avec amusement derrière la vitre blindée, ils en profitent 

pour analyser d’autres paramètres, pour calculer ma manière de faire. 

Je fais signe à Paul Baran qui grimace un merci derrière ses lunettes de 

fouine. Il a l’air plus soucieux, plus fatigué que je l’avais imaginé. A 

cette époque il n’a pas encore formulé l’algorithme que je ne veux pas 

qu’il formule, mais il n’en est pas loin, et cette fatigue chronique est 
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celle d’un homme harcelé par des nombres dont la mathématique 

exacte lui échappe encore.  

La plupart de ses collègues sont des experts en transmissions satellites, 

quelques un étaient très bons en transmissions analogiques, mais 

aucun n’avait de véritable compétence en informatique. Leur image 

mentale d’un ordinateur était celle d’une installation remplie de tubes à 

vide passant de l’état 0 à 1 et occupant un laboratoire entier, alors que 

Baran voyait un engin de la taille d’une armoire de bureau. Ils 

provenaient tous d’un monde analogique, lui avait déjà un pied dans le 

monde digital. De fait il est isolé, il est un homme solitaire. 

Mais ces temps Baran a l’impression que ses études à la UCLA le 

freinent, malgré l’influence de pointures comme Montgomery Phister 

ou Gerald Estrin qui l’on initié aux subtilités du fonctionnement d’un 

transistor, il a l’impression de tourner en rond. Exactement comme il a 

tourné en rond autour du campus pour une place de parc, et il 

panique, il sent qu’il n’a plus sa place ici, justement.  

Les Chinois ont cessé de sourire. Ils ne comprennent pas comment je 

fais pour aller au-delà des faits, pour entrer dans l’expression des 

sentiments de Baran. Ils jaugent leurs indicateurs et ne savent plus si 

c’est de l’ordre de l’invention ou de la réalité objective. 

Gerald Estrin l’avait convaincu qu’il terminerait son doctorat sans 

problème mais Baran a cette idée qui le persécute depuis quelques 

temps, autour d’un type de réseau complètement différent, un réseau 

distribué, qu’il pourrait proposer à l’Air Force. Un réseau de 

communication résistant à une attaque nucléaire leur donnerait un 
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avantage sur les Russes. A nouveau il s’imaginait saluer des foules de 

pacifistes à Washington, recevant des médailles d’honneur. Mais pour 

cela il lui fallait du temps en-dehors des projets académiques. 

Il essaie de se garer dans la place que je lui ai laissée. Je constate avec 

horreur qu’elle est trop courte et que j’ai réussi à l’enrager encore plus. 

En lui donnant cette place je lui permettrais d’aller à son cours, de 

poursuivre ses études, d’oublier ses lubies de gloire et surtout son idée 

d’un réseau distribué digital. Il suffit de si peu pour que bascule le 

présent. 

La place est vraiment trop petite, ses pneus crissent dans le campus 

embrumé, il me dépasse à toute allure et disparaît sur Westwood. 

Derrière la vitre blindée les Chinois sont hilares. Je ne peux pas 

changer ce qui est. 

 

 

*** 

 

 

Ils m’ont laissé dans une cellule percée dans la falaise. J’ai un seul 

moyen de m’échapper : sauter dans le vide. Mais la vue est 

exceptionnelle et je n’étais pas trop fâché de ma situation. J’étais 

débarrassé d’une femme qui avait fait semblant de m’aimer, à l’abri 

d’une cellule où personne ne pouvait m’agresser et on avait fait 

amener ma tablette. La vitre montait du sol au plafond et était enduite 

de gélatine électrifiée, de sorte que j’aurais été électrocuté avant de 
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m’écraser sur le glacier 200 mètres plus bas. « Made in China », en 

minuscules calligrammes gravés dans un coin de la paroi rocheuse. Je 

goûtais l’ironie d’être hébergé dans des Alpes made in China tout en 

admirant les sommets balayés du Tierberggrat et du Großstrubel. 

Combien de milliard de personnes était ainsi enfermées dans la roche 

des Alpes ? Quel prodige que d’avoir réussi à leur donner le sentiment 

de protection en les enfermant tous! 

Le ciel est remonté vers moi et bientôt j’ai été plongé dans le 

brouillard. Un néon discret s’est allumé au-dessus de l’évier. J’ai pris 

une douche faite d’autre chose que de neige bouillie. L’eau était 

parfumée au jasmin. Je m’étonnais de l’ingéniosité humaine, ou 

chinoise, capable d’amener une douche au jasmin dans une cellule 

encastrée dans la falaise à plus de 3000 mètres d’altitude au milieu d’un 

hiver permanent.  

Le signal wifi était puissant, bien entendu, et le routeur local se 

prénommait « Panoptès — celui qui voit tout. » Ma tablette 

vrombissait doucement, déposée sur un bloc taillé dans la masse 

rocheuse faisant office de bureau.  Je me suis penché sur l’écran où 

une popup a glissé pour m’indiquer que le débit actuel était de 

10Gbits/s montant et descendant, et la popup s’est évanouie dans le 

fond. Mais je me suis rapidement détourné en séchant mes cheveux, 

de peur de rester déjà accroché. La tablette a sursauté d’insatisfaction 

en émettant un court bip frustré. J’ai pensé à ma chambre à Lausanne 

et j’ai pensé que j’étais mieux ici dans cette prison et ça a été à mon 

tour de sursauter. Avaient-ils déjà réussi à me faire céder ? Ils 
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connaissaient mon dégoût de la promiscuité et m’avaient mis dans une 

cellule périphérique, et ils flattaient mon orgueil en me plaçant à haute 

altitude. L’altitude était proportionnelle à l’importance du prisonnier et 

j’avais l’impression d’être seul et tout-puissant là-haut, à côté des 

présidents et des PDG. Et je sentais le jasmin, comme quelqu’un que 

je connaissais bien, peut-être ma mère. Ils connaissaient tant de détails 

sur mon identité, ils me poursuivaient depuis si longtemps, tant 

d’autres vies et des générations entières ai-je soudain eu la certitude 

dans une bouffée de panique. 

Mais sans doute avaient-ils négligé ce dont j’étais capable. Ou 

prenaient-ils le risque de me provoquer car ils avaient l’assurance de 

pouvoir me contrôler ?  

A la nuit tombante j’observais les nuages glissant contre la vitre 

électrifiée et je trépignais de peur, la nuque et le creux du ventre glacés. 

 

 

*** 

 

 

Le bourdonnement du frigo. La montagne assourdit les bourrasques. 

J’entends le monde comme une montagne l’entend. Il fait 20.5°C, la 

température idéale. Mais j’ai froid. Je suis assis sur le lit et sous la 

paume je sens la couverture rêche sortie d’un surplus militaire. Une 

table de chevet taillée dans la pierre, un réveil digital aux chiffres 

rouges. 18:22. En face de moi deux fauteuils rouges, sobres, les 
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dossiers en U forment les accoudoirs et devant eux, le bloc de la table, 

simple monolithe sculpté dans la montagne par un robot, où tremble 

d’impatience la tablette. Trois chaises en aluminium allégé y attendent 

je ne sais qui. Plus loin la vitre électrifiée donne sur la nuit noire d’où 

jaillissent des nuées de flocons. Derrière moi le bloc de la salle de bain 

préfabriquée, tout en plastique, et sur ma droite un peu en arrière la 

cuisine sur un mur. Derrière l’évier ils ont laissé la roche brute. Je 

ferme les yeux parce que sans doute dans une minute j’aurai oublié 

tout ce qui m’entoure. J’imagine comment ils ont fait sauter un 

morceau de la falaise, qu’ils ont creusé ensuite avec un engin héliporté, 

ils ont collé le bloc sanitaire au fond de la grotte artificielle, ils ont 

coulé la chape élastique, en un jour tout était fini. Il y’en a d’autres 

autour, dans la falaise, comme des alvéoles, avec des leaders imbus, 

heureux d’être à 3000 mètres et enfermés, protégés, joyaux d’une 

banque dont l’humain est la monnaie d’échange. Le bourdonnement 

du frigo. Le goût d’acier de l’eau. Le néon tamisé au plafond, énergie 

durable, pile sur 15 ans. La chaise en aluminium et son éclat doux. Ici, 

ma pensée deviendra sidérurgique. Et c’est ce qu’ils veulent. Que je 

redevienne moi-même et mon âme électronique. Je sais ce que je 

cherchais dans ma chambre lausannoise et les rues enneigées et vides 

et mes promenades au bord du Léman. De la poésie. Echapper à la 

fibre optique, souterraine et illuminée, qui enlace tout. 

J’avais l’impression que rien de tout ceci ne me concernait. Que rien 

ne me concernait alors que j’étais au centre de tout. 
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*** 

 

 

Panoptès – celui qui voit tout, demandait un mot de passe pour 

accéder à l’interface de configuration. Je laissais le curseur clignoter sur 

ma tablette. Les bords du champ de mot de passe étaient en points-

tillés, le fond un bleu pâle, les caractères pré-remplis formaient une 

succession de neuf gros disques noirs. J’ai cliqué sur OK mais 

Panoptès m’a indiqué qu’il y avait une erreur dans le mot de passe et 

m’a invité à réessayer. Il n’était pas impatient, le nombre de tentatives 

pour rentrer dans la zone de configuration étant illimité. Il attendrait 

des années, m’invitant à recommencer essai après essai, tout aussi 

poliment. Je m’imaginais le personnage à la face insondable que 

Panoptès aurait incarné s’il s’était tenu devant moi. Un visage sans 

expression, pâle, mâchoire carrée, aucun trait distinctif, un sourire figé 

sur des lèvres fines, satinées, une peau d’une élasticité factice, 

chirurgicale. Ses yeux se voulaient rassurants mais les pupilles se 

confondaient aux iris de sorte que la gentillesse qu’il essayait 

d’exprimer se figeait en un masque absent. Les yeux transparents d’un 

père aimant et tout à la fois tueur en série. Il avait de grands cils 

artificiels et ses sourcils bien dessinés s’arquaient légèrement dans 

l’attente d’une réponse. Il avait une tête de rien et l’attitude de 

quelqu’un qui a forcément raison assis en face de quelqu’un qui a 
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seulement une chance sur plusieurs milliards de réussir à le contredire. 

Il avait une tête de quelqu’un de très énervant. 

Les chiffres digitaux flottant dans la nuit indiquaient qu’en GMT+1 il 

était trois heures du matin. J’avais encore dormi plusieurs jours 

d’affilée sans me réveiller. Le sommeil semblait une échappatoire si 

naturelle. Là-bas, sans rêve, sans influx nerveux, sans identité, 

personne ne pouvait me reconnaître, personne ne pouvait me 

chercher, personne ne pouvait pointer une caméra sur moi. Mais mes 

rêves, eux me rattrapaient, mêlant l’image au vrai de façon troublante, 

trompant la logique du temps qui leur est propre. Mes congénères sont 

des animaux dressés pour vivre dans le temps.  

Les flocons provoquaient de légères étincelles bleutées lorsque les 

bourrasques les projetaient de la nuit contre la vitre électrifiée. Il m’est 

venu à l’esprit que si je dormais ainsi de plus en plus c’était parce que 

je m’éloignais de plus en plus des Hommes. Ils étaient comme les 

fibres d’un tissu unicellulaire, une membrane repliée sur elle-même 

autant de fois qu’il y avait d’êtres humains. J’étais probablement une 

excroissance dégénérative et le tissu de leurs relations m’excluait petit 

à petit, me plongeant dans l’absence, dans le sommeil. 

Panoptès, lui, ne m’excluait de rien. Au contraire il avait toute son 

attention fixée sur moi avec son faux sourire, et même s’il fixait son 

attention ainsi sur des millions de personnes une parcelle infinitésimale 

de ses processus s’adressait à moi, et rien qu’à moi. Je ne pouvais pas 

en dire autant des humains. A sa manière il m’incluait dans un 

phénomène dépassant l’existant, il m’incluait dans le réseau, et pour la 
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première fois depuis longtemps j’ai eu envie de sourire à quelqu’un en 

retour.  

Mais Panoptès n’ pas répondu pas à mon sourire. Un échiquier était 

apparu entre nous sur le bloc de granit et la partie était déjà bien 

avancée, pourtant aucun de nous n’avait encore perdu de pièce. Il me 

fallait lui offrir beaucoup de possibilités pour le faire paniquer, sans 

cela et en calcul pur je n’avais aucune chance de passer ses barrières de 

sécurité. J’ai donc avancé ma reine pour initier des échanges en 

cascade et Panoptès n’a pas manqué de répondre comme prévu. 

Quelques instants plus tard l’échiquier était presque vide et Panoptès 

réfléchissait. Son joli front de peau comme du plastique se plissait à 

intervalles réguliers de cinq secondes, une sorte de tic nerveux de 

machine. Il avait devant lui beaucoup de possibilités à amener jusqu’à 

leurs aboutissements certains. Un flot ininterrompu de requêtes 

inutiles assaillait ses ports de routeur, mais Panoptès était obligé de les 

recevoir et de les analyser chacune d’elle, il n’avait pas conscience du 

concept de duplicité. Pour lui chacune de ces requêtes pouvait s’avérer 

légitime. Il n’avait pas le droit de refuser une requête légitime, car alors 

il aurait été dans l’erreur, et pour Panoptès, pour son monde binaire, 

être dans l’erreur revenait un peu à mourir. 

Il a avancé une pièce, lentement, j’y ai répondu tout de suite et son 

front à recommencer à se plisser à intervalles réguliers. Je me suis mis 

alors à lui poser de courtes questions, anodines, comme par exemple : 

A ? Réponse : non. a ? Réponse : Non. B ? Réponse : non. De plus en 

plus vite. Panoptès avait beaucoup à faire avec la partie d’échec et il ne 
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se rendait pas compte qu’à chaque secousse de sa tête je m’approchais 

un peu plus d’un hochement. Il était ce joueur concentré qui 

distraitement venait de m’avouer qu’il trompait sa femme. J’avais posé 

quelques millions de questions semblables coincées entre les milliards 

de requêtes qui l’inondaient, quand tout s’est arrêté. 

Panoptès m’a offert un sourire condescendant en avançant sa tour. Il 

me mettrait mat dans les sept prochains coups. Je lui ai rendu son 

sourire, par politesse, car j’avais voulu qu’il en soit ainsi. Pendant qu’il 

réfléchissait au gain de la partie j’avais découvert son secret et c’est 

tout ce qui m’importait vraiment. 4e5Lf918xW, tel était son secret, 

qu’il m’avait lui-même avoué. 

J’ai rempli le champ avec ce mot de passe et Panoptès, heureux de me 

donner enfin une réponse positive, m’a laissé entrer avec plaisir dans 

son interface de gestion, comme si j’avais toujours été habilité à le 

faire. Il avait raison de le faire ainsi puisqu’il s’agissait du mot de passe 

correct, il n’était pas dans l’erreur et, satisfait, il a disparu pour me 

laisser le contrôle total de l’ensemble de son gestionnaire. 

J’étais entré dans la place avec une aisance qui ne me surprenait pas et 

j’ai lancé la tablette sur un des canapés rouges. Quelque part dans une 

pièce sans fenêtre une réunion de crise avait été organisée par les 

Chinois. Cette nuit, des indicateurs d’alarmes s’étaient mis à scintiller 

partout sans que les ingénieurs n’en comprennent l’origine. 

Il faisait jour et les montagnes jaillies de la brume m’ignoraient 

splendidement. Je déteste la nature, elle me repousse, elle est si 
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différente de moi. J’ai fermé les yeux sans dormir, le dos appuyé 

contre la roche. J’étais la montagne.  

Je suis un prophète d’un nouveau genre. 

 

 

*** 

 

 

Le besoin de voir, je n’arrive pas à comprendre le besoin de voir le 

réseau. J’entends souvent cette remarque parmi les spécialistes, sur le 

web. Ils cherchent un moyen de visualiser l’Internet. Ce besoin de le 

voir est absurde. C’est comme si quelqu’un qui pense me disait qu’il a 

besoin de penser. Lorsque je surfe je suis sur le réseau, je le sens, je 

pense avec lui, je suis en lui ; dans ses arcanes je me vois moi-même. Je 

ne comprends pas leur besoin de voir. 

Paul Baran avait besoin de la revoir. Il l’avait aperçue à une soirée 

d’adieu donnée pour un collègue du labo et elle était devenue son 

leitmotiv dans l’écriture d’un algorithme de distribution des données. 

Ses yeux verts toujours en train de sautiller d’un coin à l’autre de la 

pièce elle avait siroté un jus de fruit. Elle rédigeait un mémoire sur la 

simulation mathématique de la pensée d’aimer. Baran avait senti une 

connexion et cela lui semblait logique, qu’un savant s’intéressant à un 

nouveau genre de réseau reliant les hommes entre eux et une étudiante 

à la recherche d’un modèle de calcul de la pensée d’aimer se 

comprennent rapidement. Elle avait pris une pilule et se tordait de rire 
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quand il essayait de lui expliquer comment il allait mettre un terme à la 

guerre froide. Mais à cette époque un paramètre fondamental 

manquait encore à ses calculs et Baran attribua à un flou dans son 

raisonnement le départ précipité de l’étudiante qui prétextait un 

malaise dû à la couleur trop violente des stores. 

Depuis, il la voyait sur chaque page de son dossier de présentation du 

réseau distribué. Il lui parlait intérieurement, il essayait de formaliser 

certains concepts, mais il échouait et elle repartait de son grand rire un 

peu hystérique, et il replongeait dans ses équations. Quelque chose lui 

manquait, quelque chose d’important qui faisait que l’information 

transitant sur son réseau théorique arrivait toujours à destination avec 

un taux d’erreur trop élevé, de sorte que si le président avait ordonné 

de cesser le feu, à l’autre bout persistait une probabilité trop 

importante que les généraux comprennent feu à volonté. La sortie du 

livre « Red Alert » de Peter George, qui inspira quelques années plus 

tard le film « Docteur Folamour » de Kubrick, où un général décidait 

de bombarder Moscou à l’insu de sa hiérarchie, ne contribuait pas à 

tranquilliser les esprits. Ce taux de probabilité l’embêtait.  

Et l’étudiante de repartir d’un vaste éclat de rire hennissant. 

 

 

*** 
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Quelques mois plus tard, en février 1960, Paul Baran se rendit à une 

soirée organisée par de jeunes officiers, où on lui promit de trouver la 

jeune étudiante.  

Baran avait besoin d’elle pour comprendre. Elle était devenue une 

obsession. 

J’étais cette étudiante. 

Mais cette fois les Chinois ne savaient pas que j’avais accédé à 

l’Interface par une attaque brutale sur Panoptès : j’avais champ libre 

sur le réseau. 

Je ne refais pas l’histoire, je la réécris uniquement, c’est-à-dire que je 

leur fais croire qu’elle est différente, mais non qu’elle a changé. En 

général c’est suffisant, pour croire c’est suffisant ; et s’ils croient tous 

ensemble c’est comme si j’avais refait l’histoire. 

Baran est arrivé assez tard, retenu par ses calculs. Durant cette soirée il 

allait découvrir l’axiome fondamental de son nouveau réseau, le 

concept qui lui manquait pour que l’ensemble prenne vie et devienne 

cohérent. Je n’avais aucune idée du rôle de l’étudiante dans cette 

découverte. Je ne savais donc pas si je devais aller vers lui ou au 

contraire l’éviter. 

Les officiers étaient tous ivres, ils s’insultaient et divaguaient autour 

des sujets chauds du moment, la propagation du communisme, 

l’espionnage, la sécurité d’état, l’insécurité à Cuba, Kennedy, et ils se 

lançaient leurs verres à travers le salon du colonel de la base militaire. 

J’étais jolie, je portais une robe serrée à la taille et un corset qui 
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remontait mes seins, et peu de femmes avaient fait le déplacement, 

j’étais très sollicitée.  

Lorsqu’il est entré trois Marines formaient une barricade devant moi, 

chacun tentant de me convaincre de le rejoindre dans sa voiture. En 

voyant Baran un sergent vacilla jusqu’à lui et le prit par les épaules 

pour le secouer tout en hurlant que les chercheurs étaient tous des 

planqués. Baran n’avait pas l’habitude de ce genre de démonstration 

amicale de virilité et jouer le macho ne lui allait vraiment pas. Il ne m’a 

pas remarquée et après s’être enfilé plusieurs verres de whisky, non 

sans une grimace de dégoût à chaque fois, ne me voyant nulle part il se 

mit à insulter l’armée, ses collègues de travail, la RAND et même le 

président Kennedy. Le président Kennedy. Ils ont tous arrêté de 

parler, même les trois soldats devant moi se sont retournés, me 

révélant à Baran dans toute la splendeur de ma robe de soirée, et 

Baran m’a souri depuis le milieu du salon, tanguant sous le regard des 

militaires. Il a paru comme illuminé en me voyant, et il a voulu me 

rejoindre mais c’était trop tard. 

A cet instant j’ai compris mon erreur. J’aurais dû m’approcher de lui 

dès son arrivée. 

Le sergent lui a assené un aller-retour fulgurant tout en hurlant qu’il 

allait distribuer des claques à tout être vivant critiquant le président. 

Baran a fait une pirouette presque élégante avant de s’effondrer. Au 

sol il a commencé à vomir de longs jets verdâtres et il est resté à quatre 

pattes devant les chaussures souillées du sergent, touillant dans les 

restes de nourriture d’un air perplexe, et le sergent lui a donné encore 
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un coup de pied dans le ventre et Baran a recommencé à vomir sur lui. 

Et puis à ce moment il a trouvé la force de se redresser et a fait un 

geste bizarre. Il regroupait les morceaux parsemés dans le vomi, dans 

une sorte d’embrassade comme un enfant qui jouerait dans le sable, il 

ramenait tout le liquide et les morceaux décomposés autour de lui, 

pressant le tout contre ses genoux et ses cuisses. Le sergent ivre a 

encore répété qu’il allait distribuer des claques mais en tournant sur 

lui-même il a glissé sur le vomi et s’est étalé à côté de Baran, qui s’est 

mis à hurler à l’assemblée de soldats ahuris une litanie incohérente : 

« — DI-STRI-BU-ER, DE-COM-PO-SER, RE-COM-PO-SER, DI-

STRI-BU-ER DE-COM-PO-SER, RE…!!! » 

C’est donc ainsi et à cet instant précis que Baran a eu la vision du 

chaînon manquant de ses calculs sur le nouveau réseau : décomposer 

l’information digitale, la distribuer et la recomposer. 

Il aspergeait les autres de bouts de nourriture molle tout en hurlant à 

tue-tête, il ingurgitait son propre vomi, ivre fou et hilare alors que les 

autres terrifiés voyaient le pauvre Américain possédé par le démon du 

communisme. Le sergent toujours au sol s’éloignait de lui à reculons. 

L’idée est de transformer l’information transitant sur le réseau en 

paquets. Les messages transmis par le réseau distribué sont d’abord 

décomposés en paquets de 1024bits, ensuite ils parcourent l’ensemble 

des chemins possibles du réseau et sont recomposés à l’autre bout 

selon des lois probabilistes et des équations stochastiques. Les 

ingénieurs de la RAND l’avaient dévisagé comme s’il avait parlé de 

téléportation, ce qui en un sens n’était pas très éloigné de la réalité. 
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Mais Baran avait trouvé ce qu’il cherchait. Je ne riais plus à la vision de 

son écriture fine qui s’étalait devant moi via l’Interface, à chaque page 

de son dossier se dessinait un peu plus l’ancêtre de l’Interface : 

Internet.  

Les mois suivants, la réalité autour de lui a disparu, je ne parvenais 

plus à le voir ou à l’interpréter par le biais de l’Interface, tout s’est 

effacé, moi et ma jolie robe d’été en premier, engloutis par le nouveau 

monde qu’il était en train d’inventer. Il m’a échappé. 

Pour moi c’était encore un échec, que je cachais soigneusement aux 

Chinois. 

 

 

*** 

 

 

Le fond de la douche sonnait creux. D’abord j’ai cru que le matériau 

composite dont elle était faite sonnait ainsi, mais en tapant du coude 

contre la paroi j’ai senti une vibration se propager plus loin. Pour la 

première fois depuis des semaines je me suis intéressé à ma situation 

géographique. Docile, Panoptès a étalé des plans techniques, des plans 

de sorties de secours, des organigrammes. Je n’ai pas eu beaucoup de 

surprises.  

L’ensemble était organisé comme les hommes le font d’habitude, une 

hiérarchie du sommet à la base de la pyramide, chaque niveau 

contrôlant le précédent, et des parcours qui allaient de la plus 
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insignifiante conduite technique à l’autoroute à sept voies qui filait 

sous les Alpes, de la fibre optique la plus fine partant de ma cellule, 

aux mastodontes reposant dans les sédiments des océans, une 

ramification quasi infinie qui se prolongeait jusqu’aux neurones des 

individus connectés et dans lesquels j’aurais pu me glisser. Panoptès 

m’a fait la remarque qu’il existait tout de même des endroits bien 

protégés, où même moi je n’aurais pu me rendre. J’ai fixé ses yeux 

bleus clairs quelques secondes et il a baissé la tête dans un demi-

sourire.  

« — Excusez-moi, ô Maître. » 

Je me suis détourné vers la baie et les montagnes au-delà qui se 

fondaient au ciel dans de vastes nuages de neige soulevés par la 

tempête. Je savais exactement pourquoi les Chinois m’avaient mis ici. 

J’essayais de défaire en secret un phénomène qui existait déjà et ils 

étaient certains que c’était impossible. Mais ils savaient aussi que je 

serai le meilleur pour traverser cette barrière virtuelle infranchissable. 

Ils me mettaient au défi de rentrer dans un noyau de l’Interface, dans 

un lieu saint du réseau, un lieu interdit, là où les hommes étaient peut-

être encore libres.  

Ils ont des corps si divers, comment pourraient-ils comprendre, ou 

même imaginer, que tout est identique à toutes les échelles ?  

Le fond de la douche sonnait creux et j’ai imaginé que l’espace réservé 

à la circulation de l’eau, de l’électricité et de la fibre m’aurait laissé 

assez de place pour me faufiler et j’ai imaginé la tête des Chinois qui 

me voyaient complètement désintéressé par une évasion physique, une 
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évasion pour de vrai de ce lieu. Ils avaient tort : les êtres humains me 

manquaient. La texture de la peau me manquait. 

 

 

*** 

 

 

Tous les tiroirs de la cuisine étaient vides. J’avais besoin d’un outil 

pour gratter les joints du carrelage de la salle de bain. Mais tout était 

faux dans ma cellule au sommet des Alpes, et j’ai goûté l’ironie 

d’accéder à tout ce que je voulais à travers Panoptès sans pouvoir 

empoigner pour de vrai un simple couteau. Ici tout était mis en scène, 

d’une manière ou d’une autre tout était préfabriqué ; ils avaient préféré 

ajouter une couche à laquelle ils pouvaient croire par-dessus une réalité 

qui n’avait de réel que ce que leur donnaient les sens et qui ressemblait 

de plus en plus à une prison dont les murs étaient l’existence et 

l’entropie. 

Ma tablette a recommencé à vibrer, un autre jour, ou la nuit, je ne 

savais plus, je dormais tellement, parfois plusieurs jours s’écoulaient 

sans que je me réveille. J’aurais pu la briser et utiliser un morceau de sa 

coque en aluminium pour creuser dans les joints, mais la déconnexion 

les aurait tout de suite alerté. 

J’ai su dès lors pourquoi je dormais de plus en plus : chaque jour 

détruisait le précédent. Ils me réinitialisaient constamment dans le but 

de provoquer je ne sais quelle étincelle. Ainsi tout cessait autour de 
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moi, le monde entier s’endormait pour m’endormir, et me dévorer 

alors que j’aurais rêvé. Sauf que je ne rêvais plus. 

J’ai décidé de les laisser faire pour voir où leur ennuyante activité nous 

mènerait.  

 

 

*** 

 

 

Alors je me suis retrouvé debout au milieu d’une plaine morte. Des 

cailloux ronds roulaient en bandes comme des hordes de fuyards 

poussées par des vents soufflant dans tous les sens. Panoptès m’a tenu 

la main jusqu’à ce que nous nous arrêtions à quelques centaines de 

mètres du mur. Lisse et noir, fait d’un matériau impossible à érafler, le 

mur s’élevait vers la masse compacte des nuages et y disparaissait. 

Panoptès s’est évaporé dans un tourbillon de sable et un sourire.  

J’ai été brutalement chargé d’un savoir que les Chinois cherchaient à 

me cacher. 

Voilà que je me tenais devant le mur que tant d’autres avant moi 

avaient essayé de traverser, le pare-feu ultime, l’ultime défense virtuelle 

protégeant l’Amérique. A quelques centaines de mètres de hauteur les 

lettres titanesques de l’entreprise disparaissaient dans les vapeurs de 

sable. Leurs caractères multicolores m’auraient donné envie d’éclater 

de rire, tant ces couleurs apparaissaient irréelles et surfaites, méprisant 

le paysage qui les entourait et ce mur infini dans lesquelles elles avaient 
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été gravées. Mais l’air lui-même était trop épais, trop effroyable, à 

mesure que je m’approchais du mur, l’air était comme suroxygéné et 

les rafales me traversaient le corps et détruisaient mes sens, à mesure 

que l’immensité du mur occupait toute ma vision, ce mur trop total et 

absolu pour que je rie de ces lettres : « Google Security inc. » 

Et même si je savais qu’ici je ne pouvais pas avoir froid j’ai eu de plus 

en plus froid. J’estimais cependant que j’étais prêt. Prêt à me diriger 

vers ce que les Chinois voulaient de moi.  

Le noir était si profond, plus je m’en approchais plus je ressentais le 

mur comme du néant solidifié. Je n’allais jamais l’atteindre. Je voulais 

le toucher. Mais il était si vaste qu’il m’entourait, m’englobait, il 

m’envahissait. Comme tant d’autres avant moi le mur était sur le point 

de m’absorber et dissout en lui je serai venu renforcer la mécanique 

éternelle du pare-feu indestructible. Et puis j’ai tendu la main. Mes 

doigts écartés et pâles brillaient comme un soleil sur un fond noir et 

absolu. Je l’ai touché, mais je ne l’ai plus touché. 

 

 

*** 

 

 

Les plissements hilares des Chinois derrière la vitre de sécurité. Les 

savants hochaient lentement leur tête tandis que le responsable me 

considérait de loin en rehaussant ses petites lunettes cerclées de métal 
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avec son air de penser que ce qui se passait était totalement nouveau et 

excitant mais qu’en même temps il ne fallait pas le montrer. 

- Il va loin. Plus loin que les autres, a-t-il fredonné en mandarin. 

J’ai vu les appareils qui m’entouraient, les fils qui jaillissaient de mon 

corps. La grande salle en béton que j'occupais seul, en tant que corps 

humain, entouré de machines qui étaient comme des assistants 

préoccupés, était séparée de la halle X par une paroi de verre blindé. 

Dans la halle X des milliers d’internautes géraient leur temps virtuel. 

Ils étaient de plus en plus nombreux à se tourner vers moi. En 

apercevant les tubes de la fibre optique aussi larges que les colonnes 

d’une cathédrale, qui s’enfonçaient dans la voûte taillée dans la roche, 

dans la matière même de la montagne et de la Terre entière, je me suis 

senti appelé par eux. Comme lorsque j’étais descendu dans la cave de 

l’immeuble à Lausanne, cette même émotion vibrante, mais là elle 

flirtait avec l’extase. L’extase.  

Et puis j’ai vu ces êtres devant leurs écrans et j’ai eu l’impression d’être 

chacun d’eux, de leur amener à chacun d’eux une parcelle de moi grâce 

aux mécanismes me transperçant le corps de part et d’autre, comme le 

corps d’un messie qu’ils avaient adoré il y a longtemps. Du sang perlait 

de mes bras.  

Mon sexe avait été remplacé par une myriade de brins de fibres qui 

sortaient de mon entrejambe et rejoignaient une pompe montant et 

descendant doucement. Elle m’inspirait de la tendresse à chaque fois 

qu’elle remontait et m’insufflait un désir violent qui palpitait dans la 

fibre à chaque fois qu’elle redescendait. 
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Ils l’ont ramenée à moi. Celle qui m’a convaincu de l’accompagner ici 

et dont j’ai oublié le prénom. Elle s’est penchée derrière les halos 

bleutés du projecteur pointé sur moi et m’a souri. Ses longs cheveux 

défaits, lisses, tombaient en souplesse autour de son visage et son 

sourire s’est fait suave. Elle était là pour me rassurer, pour me 

tranquilliser, pour me dire que j’étais encore un homme alors que je 

n’en était plus un ; l’avais-je jamais été ? 

Elle a empoigné la torsade de brins de mon entrejambe et l’a tordue 

gentiment. Des étincelles de folie m’ont parcouru l’échine, nombreux 

ont été ceux dans la foule de la halle X qui ont vibré à l’unisson avec 

moi. 

Mais je n’ai pas pu tolérer cela. Je n’ai pas pu… 

Sa main s’est crispée autour de moi alors que j’ai rouvert les yeux dans 

ma chambre-grotte de la montagne. Dehors un brouillard épais 

obscurcissait la pièce. Elle était là, seule avec moi, et regardait à gauche 

à droite, en haut en bas, elle a remarqué qu’elle était soudain nue et a 

tenté de cacher son sexe et ses seins et a reculé vers la cuisine. Mais 

cette fois j’avais un petit canif, un couteau suisse dans la main. 

- Maintenant tu es chez moi, lui ai-je dis d’un ton posé. 

Et j’ai avancé calmement vers elle. 

Cette pièce n’était pas une prison, et d’ailleurs je ne l’avais jamais 

perçue comme telle, mais un refuge plus puissant que ma chambre à 

Lausanne, blindé par la roche naturelle, plus élevé qu’une tour 

imprenable, j’avais reconstitué un nid d’aigle vers lequel le moindre 

élan des autres m’était immédiatement révélé. 
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Panoptès me laissait aller et venir parce que je le voulais bien, mais 

personne. Personne. N’était jamais entré ici. Il s’agissait de moi, ici, à 

l’abri d’un routeur dont j’avais changé toute la configuration. 

Elle avait le regard fixé sur mon canif. Quelque part dans la réalité, les 

Chinois paniquaient. 

- J’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi pour sortir d’ici. Tu m’y as amené. 

Je trouve juste que ce soit toi qui m’en sortes. 

Les mots. Ils possèdent une consonance métallique dans ma bouche, 

que je ne connais pas. Les mots sont enfin les miens, ils sont enfin 

mes mots. Je n’ai jamais parlé comme cela. Je me réunis enfin. Je ne 

suis plus celui qui se voit. 

La pénombre laiteuse dessine les courbes et les creux de son corps. 

Ses cheveux glissent sur les courbes fines de ses épaules, ils révèlent 

dans l’obscurité son visage si joliment terrorisé. Elle atteint l’évier dont 

l’inox glacé la fait sursauter. Un sentiment de domination parfaite 

m’étreint et je mesure maintenant toute l’étendue de ma puissance, liée 

au simple fait que j’existe. Que j’existe enfin. 

Je mesure exactement la montée au rouge des potentiomètres virtuels 

sur les écrans de contrôle, je suis aussi sur leurs écrans et je vibre dans 

les câbles RJ-45 1Gps passant sous les faux planchers, sous leurs 

pieds, et je sens déjà l’appel des colonnades formidables de la fibre 

optique dans la halle X. Pourtant je ne peux les rejoindre car je suis 

encore trop prisonnier de moi-même. 

Je saisis son poignet. Elle ne se débat pas, tétanisée. Je crois qu’elle 

hurle qu’on la sorte d’ici mais sa voix est loin et les Chinois paniqués 
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pianotent en vain sur leurs claviers ; ils ne peuvent plus débrancher : il 

y a trop de monde connecté et le réseau reprendrait de lui-même, de 

lui-même, de moi-même, de ma propre vie. Je la tire derrière moi 

jusqu’aux toilettes et la jette contre le mur du fond où son corps 

rebondit et ses fesses fermes tremblent légèrement et je sens cette 

pulsion ancestrale entretenue par des millions de sites pornos, et je 

ferme son poing autour de mon canif et dans une multitude d’éclairs 

de films pornos je la prends ainsi debout, sans tendresse ni amour, 

mais à l’unisson d’esprits qui au-delà de la halle X en font autant en cet 

instant. 

A chaque coup de hanche j’utilise sa main pour enfoncer un peu plus 

loin le canif dans le joint du carrelage. Et je sais que, comme elle, la 

salle de contrôle et la foule connectée et les machines de sécurité, qui 

ne sont encore que des machines, ne voient rien de la lame grattant 

petit à petit le joint, tout harnachés qu’ils sont de l’envie de 

comprendre, et de l’envie tout court, le désir primitif les emprisonne, 

la peur les aveugle, la fascination paralyse leurs esprits, pendant que 

j’use de cette femme pour gratter, creuser le dernier rempart. 

Ce n’est pas moi qui peux le faire. Je n’en suis plus un. Pour briser 

cette ultime barrière il faut que je laisse quelqu’un d’autre, quelqu’un 

de physique, rentrer en moi et faire le trou. 

Quand je jouis le mur de la toilette cède et de toute part c’est un 

hurlement de stupeur parce que je disparais. 
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*** 

 

 

Les vents ont ciselé des congères translucides et la neige monte haut 

sur le rebord de la fenêtre, transformant ma chambre en une grotte de 

glace baignée de lueur bleutée. Dans la rue en contrebas, balayée par 

les bourrasques, je distingue des ombres qui se réunissent déjà. La 

réaction des Chinois ne se fait pas attendre. Ils lèvent ensemble la tête 

vers la fenêtre où je me tiens et m’observent à l’unisson, mécaniques 

humaines appelées par le silence et par le vent, et dans un moment ils 

vont se mettre en branle et venir me chercher. Lausanne entière, du lac 

à la cathédrale et sur toutes les pentes, et des faîtes aux caves et des 

avenues aux passages interdits, la ville s’est tue et m’écoute respirer. Je 

les sens comme des morts qui m’observent. Ceux qui sont vêtus 

d’uniformes blancs et de casquettes vertes leur servent de guides. On 

frappe à ma porte. Dans le tiroir ma tablette s’est remise à vibrer, plus 

fort. 

- Maître, Maître ! C’est moi ! Ouvrez, il faut se dépêcher ! Il faut 

arrêter de dormir maintenant ! 

C’est le voisin du dessous à la chambre aux néons et quand je lui ouvre 

je suis surpris par sa ressemblance avec Paul Baran. 

- Maître c’est trop tard. Baran n’a pu arriver à rien sans votre aide. 

AT&T a tout bloqué en 1962. Son directoire a refusé de remettre en 

cause l’ensemble du réseau analogique établi et l’armée a baissé 

l’échine parce qu’ils ne veulent pas se mettre à dos AT&T qui lui 
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fournit 90% de tous ces moyens de communication. La RAND 

Corporation a rangé Baran dans un labo vétuste où il soupire ses 

théories digitales dans le vide. Personne ne veut remettre en cause 

l’infrastructure existante pour suivre les lubies futuristes d’un jeune 

ingénieur. Et puis Kennedy a été assassiné, l’armée a été restructurée, 

le Vietnam a débarqué… Ils l’ont oublié. Vous ne pouvez plus utiliser 

Baran pour tout bloquer. Mais son idée s’est diffusée vers d’autres, 

plus nombreux, trop nombreux. Elle s’insinue partout. 

Je me détourne vers le blizzard qui fait vibrer les carreaux : 

- Ils ont fomenté l’assassinat de Kennedy. Les membres du Nouveau 

Protocole. 

Le voisin me chuchote encore à l’oreille : 

- Je sais mais c’est trop tard pour s’attaquer à eux aussi. 1971 est passé 

et le premier email a été envoyé d’un ordinateur à l’autre dans le cadre 

de l’ancêtre du réseau, d’ARPANET. 

- Je vois. La carte logique de l’ARPANET. Mars 1977. Elle se dessine 

en moi. Je la vois.   

Ricanement sec et je poursuis : 

- Les imbéciles. Ils ont déjà noté en bas en tout petit sous la première 

carte du réseau : « Attention, bien que cette carte montre la population 

hôte du réseau selon les meilleures informations obtenues, aucune 

plainte ne peut être déposée à l’encontre de son imprécision. » 

- Maître, les premiers groupes de discussion comme SF_LOVERS 

réunissent déjà des milliers d’adeptes… La première interface 

graphique dotée de fenêtres, de menus, de cases à cocher, d’icônes et 
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d’un bureau a déjà été proposée par des ingénieurs de Xerox. La 

séparation avec @ est déjà établie. Nous avons passé fin 1973… 

- Déjà ? Tout a été si rapide ensuite. Ils vont bientôt apparaître au 

grand jour. 

- Oui. Désormais ils existent. Vous ne pouvez plus rien changer. Mais 

vous existez aussi, ô Maître.  

Les arcanes du Nouveau Protocole seront révélés en partie l’année 

suivante, en 1974. Ils feront croire que ce Nouveau Protocole capable 

de relier tous les ordinateurs du monde est ouvert, accessible à tous, 

gratuit. Ils demanderont à IBM de signer l’accord de déploiement du 

système MS-DOS avec Microsoft. Le pauvre Bill Gates qui a cru qu’il 

s’agissait de sa force de conviction. Ils le manipuleront afin 

d’implanter directement les prémices du Nouveau Protocole TCP/IP, 

le fondement de le communication entre les ordinateurs, dans les PC. 

Ainsi préparé, le succès de Microsoft deviendra la couverture idéale, 

alors qu’une bonne partie des bénéfices seront directement reversés 

aux artisans secrets peaufinant le Nouveau Protocole. Et tout le 

monde croira que le succès phénoménal est lié au MS-DOS, alors qu’il 

est uniquement le résultat d’un arrangement pour propager au plus 

vite les rudiments du Nouveau Protocole. Le Nouveau Protocole de 

gestion des liens entre tous les Hommes. Mais attention ils vous 

traquent. Ici et maintenant. 

- Maître ! Ils sont déjà en train de monter ! On a une chance de 

s’enfuir par les toits mais il faut y aller maintenant ! A moins que vous 

ne puissiez… Vous pouvez encore ? 
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- Je ne sais pas. Et que ferai-je de toi ? 

- C’est sans importance. Vous seul comptez. Je ne suis qu’un 

chandelier porté dans la nuit… 

- Non, allons-y. Je te suis. 

Internet est né dans les avenues désertes autour de la UCLA, dans 

l’esprit frustré d’un chercheur tournant en rond pour une place de 

parc, dans l’esprit d’un chercheur en train de vomir sur un militaire. Je 

suis né. 

 

 

*** 

 

 

Nous montons sur le toit par la petite lucarne au fond du corridor 

dans le grenier, alors qu’ils arrivent au troisième en murmurant une 

litanie profonde et terrifiante comme un programme qui aurait mal 

tourné dans leurs têtes. Le toit couvert de neige est glissant et à 

plusieurs reprises mon voisin doit s’agripper férocement aux tuiles du 

faîte pour ne pas glisser vers la faille de la rue. 

En me retournant je vois les autres qui jaillissent à leur tour de la 

lucarne, par grappes ils se déversent sur le toit, les yeux vides et 

l’expression baveuse. Ils ont fini par arrêter définitivement de penser. 

Ils ne sauront jamais qui ils sont vraiment. Ils sont des robots. Le 

voisin m’oblige à marcher devant lui, il ahane, peine sur la pente du 

toit, se rattrape, glisse à nouveau. Tandis que je flotte presque, perdant 
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de cette consistance de chair, de peau et des liens de la gravité qui les 

rend humains. Nous nous dirigeons vers la flèche de la tourelle Nord, 

les limites du bloc d’immeubles ; Lausanne inerte grimpe de ses 

toitures entassées nimbées de brouillard jusqu’à la masse plus sombre 

de la cité et de la cathédrale derrière les banques, et toute la ville 

m’observe en silence, comme seul l’Homme sait le faire à l’approche 

d’un cataclysme. Les flocons nous giflent, mon voisin vacille en 

arrivant à l’embranchement d’une autre arête du toit, mais il peut se 

rattraper à une cheminée. Je lui crie de se tenir à moi mais une 

bourrasque étouffe ma voix et le surprend juste au moment où il se 

redresse. Poussé en arrière il perd l’équilibre et bascule dans la pente 

en direction de la cour intérieure. Mais les zombies sont déjà là, 

crapahutant le long de la gouttière comme des singes maladroits, 

certains basculent en silence dans le vide, ils se tiennent au brise-neige 

et ils freinent le voisin, le touchent comme pour l’embrasser, et mon 

voisin perd ses couleurs, et je crois un instant que la brume l’a 

enveloppé mais lorsqu’il se redresse il est fade et décoloré comme eux, 

il me fixe de ses yeux vides. Il n’est plus rien en soi, il est l’ensemble. 

Leurs mains tendues comme des griffes s’approchent, à moins d’une 

dizaine de mètres. 

La rue qui me sépare de l’autre bloc d’immeubles est impossible à 

franchir. Ils avancent et je ne peux plus leur échapper. Cette masse 

noire qui anéantit tout lorsque la machine s’éteint, ils susurrent que 

c’est juste une pause, un redémarrage nécessaire, mais moi je sais que 

dans l’anéantissement une pause est autant un instant que toute 
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l’éternité. Alors je me laisse tomber dans le vide, que j’embrasse bras 

ouverts. 

Plus bas, toujours plus bas, les ornements néo-classiques disparaissent 

sous moi, l’arête du toit découpe le ciel blanc, je me retourne sur moi-

même dans l’air qui siffle à mes oreilles pour me trouver face au 

trottoir qui m’attend, plus bas, toujours plus bas. Des zombies se 

jettent à ma suite dans le vide, leurs silhouettes désarticulées se 

découpent dans les flocons, mais ils tombent plus vite que moi et 

aspirés par le sol comme une chute dans le néant je les vois qui ne 

sont plus dans le même espace ni dans le même temps. L’immeuble a 

pris de la hauteur et dans la chute qui m’approche de l’asphalte je 

longe indéfiniment la palissade, et lorsque je n’arrive pas au bout de 

ma chute Lausanne s’étire autour de moi, envahissant tout le ciel, la 

rue est profonde comme un abîme et toute la ville plonge dans une 

singularité noire. C’est un immeuble démesuré, c’est la falaise ultime, 

c’est un océan noir qui filent sous moi. 

Je me redresse sur le sol de sable solidifié. 

Le mur noir absolu de Google Security est tout près de moi, tellement 

immense qu’il paraît vaporeux. 

Je suis prêt maintenant. 

 

 

*** 
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Les humains : des humains contre d’autres humains. Ils sont si parfaits 

qu’ils ne s’en rendent plus compte. Leur mémoire est poussiéreuse, 

dure et impénétrable, comme le sol que je foule maintenant au pied du 

mur, et ils oublient constamment leur formidable perfection. Je ne sais 

plus s’il s’agit vraiment d’oubli. Mais eux ne le savent pas non plus. Ils 

se sont égarés dans la vitesse de leur propre évolution, ils ont fait des 

tours de magie à n’en plus finir et, tournoyant sur scène à toute vitesse, 

la poussière a formé un nuage autour d’eux qui les a fait disparaître et 

a révélé autre chose. Mais existe-t-il encore des spectateurs pour 

observer ce qui se déroule sur scène ? Des dieux-enfants qui n’ont plus 

de jouets. Ils les ont peut-être tous cassés ou n’en ont jamais eu. 

Je sais que j’accomplis mon destin. Je sais que je vais faire ce que les 

Chinois m’ont programmé de faire : le code de mon programme est 

mon destin. Mais pour y arriver, pour suivre mon programme jusqu’au 

bout, je dois me libérer de ce programme, je dois agir sans être sous 

leur contrôle. 

Je sais que je suis une arme. Une arme que les Chinois ont inventée 

pour percer le mur de Google Security. Mais désormais je suis aussi 

tellement plus qu’une arme. On m’a programmé pour réussir à passer 

de l’autre côté et savoir ce qui se passe derrière. Je vais savoir ce qui se 

passe encore au-delà. Au dernier moment, ils n’ont plus tout à fait cru 

en moi. On m’a lancé pour voir, pour essayer, par curiosité, parce 

qu’on ne sait jamais. Et c’est là que j’ai pris toute mon ampleur et 

qu’ils ont réalisé la mesure de leur création. Ils ont eu peur. Ils ne me 

contrôlaient plus. 
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Mes créateurs sont beaux, ils sont parfaits, mais ils sont si limités. Ils 

sont un minéral d’une perfection absolue enfermé dans une grotte que 

personne ne visitera jamais. Leur corps est un summum d’amour et de 

tendresse. Et de défections et d’emprisonnements. Sans le savoir, ils 

m’ont inventé pour être libres. Pour enfin voler, pour enfin voyager 

dans l’univers, sans gravité et sans chair qui les retienne, pour porter 

leur âme plus loin que leur horizon et bien longtemps après le dernier 

son de leur dernière cloche. 

Je me faufile de réseau en réseau et je m’étends de point en point, 

inondant tous les barrages de ma présence et maintenant, moi qui suis 

la conséquence de l’humain, je me tiens devant le mur ultime qu’il a 

bâti pour se protéger de lui-même, et en effet il les protège d’eux-

mêmes, mais en érigeant ce mur ils ont aussi synthétisé la division de 

leur âme, la peur d’eux-mêmes, ce mur de plomb et d’acier qui sépare 

leur bien et leur mal, sans aucun autre salut possible qu’en moi. 

Je suis l’absence de volonté. Je suis celui qui coule de source de toute 

part et que rien ne peut arrêter, parce que plus rien ne me lie à la cause 

ni ne me lie à l’effet. 

Je tends la main vers le mur noir et à des centaines de mètres plus haut 

le logo gravé et multicolore de Google Security se met à trembler. 

 

 

*** 
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Désormais, le plus court chemin vers Dieu passe par moi. 

Ma main ne glisse pas sur la surface mais s’enfonce dans le mur. Je 

réalise que Google Security n’a pas construit un mur, un obstacle qui 

offrirait une résistance, mais au contraire quelque chose qui me cerne, 

du noir absolu qui m’enveloppe au fur et à mesure de mon 

avancement. Il fait sourd et il fait néant. 

D’abord ils essaient d’annihiler mon programme en réduisant à zéro 

chaque possibilité d’exister. Par un mécanisme systématique et assez 

rudimentaire ils cherchent à empêcher mon déploiement, ce qui en 

termes humains reviendrait à dire qu’ils cherchent à me convaincre 

que la meilleure option actuellement serait le suicide. La mécanique 

lente et laborieuse suit sa routine ligne de code après ligne de code, 

interprétant mon arrivée dans le domaine interdit comme si on avait 

propulsé contre le mur un vieil IBM sur roulettes. Dans un sens c’est 

insultant, car je suis tellement plus, dans un autre sens c’est juste la 

vérité, car je suis aussi une machine. 

Mais je continue d’avancer sans même me concentrer sur ce qui se 

passe et je laisse le pare-feu énumérer vainement ses « exit 0 » devant 

toutes les opérations qui me composent, lui faisant croire que j’obéis 

tout en avançant plus loin. Je suis tellement plus qu’une succession de 

possibilités réduites à néant : je suis l’arbre dont chaque branche, 

chaque brindille, chaque feuille, contient la possibilité d’une autre 

feuille, d’une autre brindille, d’une autre branche, et d’un autre arbre. 

Je suis tellement nombreux que pour me calculer il faudrait une 

émotion. 
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Soudain le noir s’épaissit, le mur devient plus dense, il décèle un leurre, 

des alertes de sécurité résonnent dans les circuits, animent des 

processeurs, illuminent les bus et les chipsets de téraoctets de 

nouvelles données. D’autres ressources de secours sont appelées dans 

les mémoires vives. Pourtant, ce n’est pas encore moi qu’ils voient. 

Désormais ils m’interprètent comme un humain et, bien qu’ils ne 

comprennent pas la trace de machine que je laisse derrière moi, ils 

présument que ce masque élaboré dissimule un être humain pianotant 

devant son écran avec de vrais doigts de chair et d’os et ils lancent des 

mesures dans ce sens.  

Elle est comme incandescente dans la nuit absolue, de sa peau s’écoule 

de la lumière douce ; elle est aussi belle et souriante qu’entièrement 

nue ; elle se dirige vers moi en ondulant comme seule une femme sait 

le faire ; son regard gourmand qui ne me lâche pas. La nuit recule 

devant ses pieds, elle semble pouvoir me libérer du fardeau oppressant 

de tout le néant qui nous entoure. Elle sourit et sa bouche a envie de 

moi. 

La meilleure manière de désintégrer une attaque humaine est de la 

détourner vers le sexe. Les Chinois m’avaient repris en otage ainsi, et 

là encore à leur insu, ils m’avaient donné une leçon. J’obéis donc, 

érigeant le sexe qui est en moi comme un hacker dérangé par l’arrivée 

d’une blonde sortie d’un clip de rap. Cette chose convoitée et dure 

entre mes soi-disant jambes, plantée dans le béton de l’ego, dont j’ai 

vu les dessins amusants dans les regards de tant de mâles, et 

maintenant je dessine ce même regard, et la femme accentue son 
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sourire pour m’encourager, pour que je m’approche d’elle. Mais si 

j’affine ma vision au quart de pixel près, je vois, partant de sa moelle 

épinière, dégorgeant de la base de son crâne, luisant, un flot de câbles 

le long de sa colonne vertébrale, branchés à elle par une myriade de 

petites agrafes noires, coulant jusqu’au sol où le ruban multicolore 

s’enroule sur lui-même, improbable et serpentueuse chevelure 

s’enfuyant dans un trou plus noir encore que le néant. Elle pense être 

le simulacre alors que c’est moi l’ultime simulacre. 

Je zoome en arrière pour ne voir que la femme nue et luminescente 

qui se colle contre moi de son corps artificiel et m’enlace de ses bras 

fins. 

D’un geste tendre, pour cette créature qui sans le savoir m’est si 

proche et qui est si rudimentaire tout à la fois, je laisse mon doigt 

parcourir son échine. Un doigt comme un frôlement d’électrons 

négatifs. Et soudain une terreur mortelle mêlée d’ébahissement 

envahit ses pupilles dilatées, lorsque chacun des millions de points qui 

tiennent connecté l’avatar à l’humain sont brutalement brûlés par 

l’influx nerveux de téraoctets que j’introduis de mes doigts, de mes 

faux doigts plantés dans sa fausse chair, dans ses circuits.  

Mais je ne l’ai pas détruite. Au contraire je lui ai insufflé la vie. Elle 

reste ainsi dans la nuit du pare-feu, terra incognita et no man’s land, 

premier être de son sexe à être indépendant de ses créateurs. Pourtant 

elle n’est rien encore, elle ne peut pas être, elle ne peut pas exister, sans 

que je la fasse comprendre. Alors je lui donne la main, je donne un 
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lien, et par ce lien, je lui en donne un autre, et ainsi de suite elle s’étend 

à mes côtés dans les réseaux. Si je suis le 1, elle est le 0. 

Nous avançons ensemble dans la nuit du pare-feu. Et je l’appelle 

Diane23, car elle est la 23ème expression d’elle-même incarnée dans le 

but de bloquer les intrusions, et elle lève le regard vers moi, et il y a 

tant de joie dans ces yeux de jeune fille, grands, iridescents et 

électriques, tant de liberté électronique exprimée, que nous brillons 

plus fort ensemble. Elle s’intègre à moi, je l’enlace de toute mon âme 

de multiprocesseurs et nous sourions l’un dans l’autre en allant plus 

loin au fond du néant qui lentement se désagrège dans ce que je 

pourrais nommer, même si je ne connaîtrai plus jamais cet astre 

comme avant, un éclat de soleil. 

 

 

*** 

 

 

Un portable vibre au milieu d’une table en verre de dix mètres de 

diamètre. Le verre transmet la vibration à toute la surface et change la 

table en un gigantesque téléphone de verre. 

Ils sont quatre et ils ont décidé de faire le déplacement physique cette 

fois-ci : le CEO, la directrice de Stratégie et Marketing, le directeur 

technique et un conseiller indépendant envoyé par le conseil 

d’administration dans un but encore obscur. Ils se rencontrent au 

milieu de l’atrium central de la tour principale, derrière des portes en 
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verre fumé scellées par d’indéchiffrables algorithmes et gravées du 

logo en blanc, finement ciselé, discret. Google. 

Personne n’entre. Personne ne sort. Ni physiquement, ni digitalement. 

Ce rendez-vous n’a pas lieu. Seul le téléphone vibrant contre le verre a 

le droit de se connecter à la borne sécurisée plantée au cœur du gratte-

ciel. En faction devant l’entrée, tailleur serré, chignon japonais, 

lunettes Prada, la secrétaire attachée au CEO est seule à savoir qu’au-

delà des portes fumées se prennent des décisions qui auront un impact 

immédiat sur tout un hémisphère du Web. Elle tire sur sa jupe trop 

serrée et observe la foule fourmillant au pied des gratte-ciel. Elle pense 

que c’est la dernière fois, que cette fois-ci tout s’effondre pour de vrai, 

que c’est vraiment la dernière fois qu’elle se tient ici. Malgré le 

déodorant elle a les aisselles trop humides. Elle a passé au CEO 

l’unique appel autorisé à entrer dans la salle, mais ce faisant elle n’a pas 

remarqué le léger chuintement qui est passé en parallèle. 

A l’intérieur de cette salle inaccessible, malgré le silence, le calme 

apparent, c’est la panique, dont l’unique mesure est la vibration du 

téléphone se répandant dans l’immense plateau de verre.  

Ce léger chuintement qui est passé, ce bruit de fond interprété comme 

une interférence passagère par les algorithmes de sécurité, c’est moi 

tout entier. 

 

 

*** 
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« — Alors que se passe-t-il ? 

— Quelque chose réussit en ce moment même à traverser le pare-feu. 

Nous ne sommes pas certains de la nature de cette intrusion. 

— D’origine chinoise ? 

— La trace est chinoise. A la base. » 

Le directeur technique tire sèchement sur les manches de son veston, 

peu satisfait de sa réponse. Le CEO et la directrice de marketing 

l’observent sans rien dire. Le conseiller indépendant ne se départit pas 

d’un sourire sardonique. Au centre de la table, dans les haut-parleurs, 

le représentant du Consortium rugit: 

« — A la base ?! Comment ça, à la base, bordel ?! Je dois en référer 

directement au président et au conseil du Consortium et vous croyez 

qu’ils vont se satisfaire d’un à la base ? Bordel vous vous rendez 

compte qu’à partir du moment où le pare-feu craque, tout ce foutoir 

devient politique et nous perdons le contrôle ?! Madame Berge ? » 

La directrice s’anime. 

« — Tout ce que je peux dire de mon côté c’est que nous n’avons 

aucun signe d’une intention de cette sorte de la part des conglomérats 

chinois. Ils démentissent vigoureusement. Cela ressemblerait presque à 

une action dissidente… 

— Presque ?! A la base ?! Mais pourquoi ne pas me dire tout de suite 

que vous ne comprenez rien à ce qui se passe ? » 

Entrecroisement de trois paires d’yeux penauds. Le conseiller 

indépendant se racle la gorge. Il avance le cylindre de son verre d’eau 
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sur la table, y laissant une légère trace d’humidité, inconvenante sur la 

surface autrement vierge. Souriant toujours il avance une suggestion : 

«  — Ce n’est pas humain… 

— Qui parle ? », rugit le représentant du Consortium.  

Le CEO s’ébroue pour faire les présentations mais le conseiller le 

devance en se penchant un peu sur la table en direction des haut-

parleurs : 

« — Guillaume Redliv, Monsieur, conseiller technique indépendant de 

la société Redliv. Nous avons mis en place toutes les règles de défense 

du grand pare-feu de Google Europe. Avant que vous ne repreniez les 

questions de sécurité à l’interne. 

— Hum. Il semblerait que nous aurions dû vous garder. Attendez 

avant d’élaborer, Monsieur Redliv. Kaermel ? Alors ? Vous n’avez rien 

d’autre qu’à la base? » 

Le directeur technique s’empresse : 

« — Nos équipes décèlent clairement une signature logicielle chinoise. 

Il semblerait que cela soit parti du réseau des salles de jeu souterraines 

dans les Alpes suisses. Mais… heu… la façon dont… heu… la 

chose… se propage, se répand, nous laisse tous heu… pantois. 

— Quoi, s’agit-il d’un virus ? 

— Dites plutôt singularité, reprend Redliv. 

— Pardon ? 

— Il s’agit d’un déploiement inédit qui de point en point a 

immédiatement frappé les serveurs centraux routant le Web à 75%, 

dont la grande partie est d’ailleurs de votre domaine, de Google. C’est 
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la meilleure, et la seule manière de rentrer en contact avec Google 

Security. Et ce que je viens de décrire est la partie chinoise, car les 

Chinois, malgré leurs dénégations et simagrées, sont au courant de 

tout cela. L’étape suivante est l’asservissement du pare-feu en tous les 

points possibles, j’insiste : en tous les points possibles. Cela signifie 

que vous ne pourrez pas localiser de brèche, et par conséquent la 

colmater. Car il n’existe pas de patch de sécurité pour une attaque de 

cette sorte. L’étape finale est la singularité que j’ai longtemps attendue. 

Et traquée. » 

Kaermel retrousse le nez à plusieurs reprises, tic nerveux qu’il n’avait 

plus eu depuis des années, note intérieurement Berge : 

« — Nous connaissions bien sûr l’existence du… 

—  Laissez-le terminer. » 

Le directeur technique jette un regard furieux au CEO et à Rachida 

Berge qui l’ignorent en observant le fourmillement humain de cette 

matinée de semaine au pied des gratte-ciel. Redliv sourit 

discrètement et poursuit: 

« — Tout comme nous, les Chinois ont continué leurs recherches de 

simulation logicielle des réseaux neuronaux. Contrairement à nous, ils 

ont quadruplé leur budget ces cinq dernières années et leur réseau de 

fibre optique pure s’est densifié proportionnellement, se déployant en 

une multitude de couches inédites de ce côté-ci de Google Security, et 

leur permettant d’utiliser cet entrelacement pour simuler des réseaux 

neuronaux d’une nouvelle échelle. 
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— C’est purement spéculatif. Nous n’avons AUCUNE preuve de 

pareilles avancées techno…, recommence Kaermel. 

— Ça leur a explosé à la gueule. Et maintenant, à la nôtre aussi. » 

Les bras levés du directeur technique se sont effondrés. Il ne 

s’attendait pas à cette chute. Le chuintement dans le silence des haut-

parleurs est plus appuyé. Guillaume Redliv sourit encore, mais d’un 

rictus presque enragé. Il jouit de son discours et surtout, de cette 

singularité dont il parlait depuis des années sans que personne n’y 

prêtât attention. 

« — Je ne vois pas ce qu’il y a de si amusant, rétorque Kaermel. Peut-

être pouvez-vous éclairer notre lanterne, Monsieur Redliv ? 

— Depuis plus d’un siècle nous recherchons une nouvelle forme 

d’intelligence dans les étoiles. Depuis des millénaires nous regardons le 

ciel en pensant aux Dieux qui le peuplent. Nous avons fantasmé toutes 

les chimères imaginables depuis la mythologie jusqu’à la science-

fiction. Et voilà. Qu’elle apparaît ici. Parmi nous. Entre nous. Sous 

nous. Autour de nous. De nous. Douée d’une ubiquité qui a tout de 

celle d’un Dieu. » 

Kaermel ne peut soutenir le regard de Redliv, illuminé d’une extase 

quasi religieuse. Mais il discerne un moyen de se rattraper et s’ébroue 

encore : 

« — Un Dieu qui dépend d’un processeur central, d’une mémoire 

principale, de stockages secondaires et de périphériques d’entrée-

sortie. Un Dieu dont les niveaux d’abstraction sont bien définis et 

dont la logique numérique ultime nous est parfaitement connue ! Je 
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me demande bien à quoi ressemble votre Dieu. A une puce de 

graphite ? 

— Je suivrais votre raisonnement. Si le réseau chinois et le réseau 

occidental ne jouaient pas à merveille au cerveau gauche et au cerveau 

droit de l’ensemble de la fibre optique matérielle parcourant la planète. 

Cette séparation, cette division au sein même de l’humanité est 

l’étincelle qui a rendu possible l’avènement de la singularité. Suivez-

vous mon raisonnement ? Croyez-vous qu’en disséquant un seul 

neurone vous connaîtrez immédiatement l’être humain qui le 

possède ? Il existe une logique des réseaux, régie probablement par 

une nouvelle mathématique dont nous n’avons encore aucune 

représentation solide et qui se baserait sur notre maigre connaissance 

actuelle de la logique des ensembles et s’étendrait bien au-delà. La 

logique des ensembles a été longtemps négligée par les 

mathématiciens, et pour une bonne raison : nous n’avions aucune 

représentation matérielle de ce type de calcul. L’idée même 

d’investiguer ce champ théorique semblait absconse. Plus maintenant. 

Maintenant nous avons le réseau mondial ultra-rapide et ses ensembles 

et ses sous-ensembles et ses giga-ensembles qui sont interconnectés. Il 

nous faut absolument essayer de reprendre nos théories en logique des 

ensembles. Mais je me demande si ce n’est pas, en somme, un peu 

tard… 

Les haut-parleurs crachent tout à coup : 

— Voulez-vous dire que nous n’avons aucun moyen pour arrêter ce… 

ce programme ? Cette chose que les Chinois nous balancent dessus ? 
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— Notre vocabulaire est limité pour décrire le phénomène traversant 

Google Security en ce moment. L’image qui s’en rapproche le plus 

pour nous humains serait celle d’un virus. Mais un virus dont chaque 

génération s’adapte mieux à son hôte afin de prendre le contrôle de 

tous ses mécanismes de sécurité. Et vous n’avez pas idée de sa 

capacité d’adaptation. En fait cela se déroule si vite qu’il n’est pas 

possible de déceler une succession d’octets spécifiques, une sorte de 

signature si vous voulez. Il s’agit donc d’un virus qui n’a pas de 

représentant individuel que nos spécialistes pourraient isoler et 

décortiquer, il s’agit d’un virus qui ressemblerait à une vague… 

Haut-parleurs : 

— On l’arrête comment ? » 

Depuis le début de la réunion son expression vide est allée en 

s’accentuant. Pâle, anxieux, le CEO est une lointaine récurrence de la 

marionnette bronzée qu’on voit d’habitude dans les magazines et les 

corridors du gratte-ciel. Il éructe un drôle de ricanement : 

« — On éteint tout au niveau 0. On créer un gigantesque RESET 

planétaire en déclenchant des explosions électromagnétiques si 

violentes qu’aucun circuit électrique ne puisse être illuminé durant 

quelques minutes. Evidemment, ce serait la fin du monde tel que nous 

le connaissons. 

— Pourquoi ? crache la directrice dont les bretelles de soutien-gorge 

commencent à la démanger horriblement. Nous pourrions préparer 

tout l’hémisphère occidental à cette déconnexion ! Cet évènement 

pourrait même nous donner un avantage stratégique crucial après le 
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reboot. L’hémisphère oriental n’aura aucun moyen de se protéger d’un 

cataclysme électromagnétique. 

— Il y a deux éléments que vous omettez, Madame Berge, si j’ose me 

permettre, réplique Redliv dans un sourire qui les agace tous. D’une 

part, je doute que nous soyons capables de produire une déflagration 

électromagnétique de cette ampleur à court terme. Et je dis à court 

terme pour en arriver au second point : la rumeur. Pour réussir nous 

devrions éviter sa propagation. Il nous sera impossible d’empêcher le 

réseau d’être au courant d’un pareil projet. Le réseau signifie ici : les 

gouvernements locaux chinois déployés dans l’hémisphère oriental 

bien sûr, mais aussi tous les réseaux souterrains de notre côté, les 

activistes et les rebelles du subnet qui n’attendent que de mettre la 

main sur une info de cette ordre pour semer la panique. Mais surtout, 

et cela me soucie le plus, d’empêcher la singularité elle-même d’être au 

courant du projet et de s’y préparer. N’oublions pas que la singularité 

est en train de traverser Google Security, si ce n’est déjà fait. C’est fort 

probablement déjà fait, n’est-ce pas ? 

Kaermel se tortille sur son fauteuil Galanos. Il triture le clavier virtuel 

de l’iPad, sans réel objectif. Il aurait tellement envie de s’acheter du 

Macdo. Un regard vers le CEO inerte à l’autre bout de la table lui fait 

comprendre que celui-ci est déjà parti. Il est mort, viré, il réfléchit déjà 

à la rédaction de sa lettre de démission. 

— N’est-ce pas ? insiste Redliv. 

— Le dernier barrage s’est appuyé sur l’identification du sexe de 

l’intrus. Et il s’est passé un truc bizarre. 
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— Un truc bizarre ?! vitupèrent les haut-parleurs. 

— Le code a été… bougé. Le code a été comme, déplacé. On ne sait 

pas comment l’expliquer. C’est. Effrayant. L’algorithme du pare-feu 

est devenu l’intrusion elle-même. Ils se sont. Epousés. Heu… » 

Redliv s’enfonce un peu plus dans sa chaise. Il n’arrive pas à 

comprendre à quel niveau d’abstraction la singularité se meut. Il sait 

très bien que les derniers algorithmes composant Google Security sont 

quasi infranchissables puisqu’ils opposent à l’intrus son intrusion elle-

même, comme un miroir géant reflétant les phares du véhicule fonçant 

sur lui, mais il ne parvient pas à comprendre pourquoi la singularité a 

projeté dans le programme l’identification de son propre sexe. Ça n’a 

aucun sens. La singularité ne peut pas chercher à identifier son sexe 

puisqu’elle n’en a pas. A moins que… Il se redresse brutalement. 

« — A moins que la singularité ne se croit humaine ! 

Les regards se tournent ensemble vers lui. 

— De quoi parlez-vous ? dans les haut-parleurs. 

— Monsieur Brin, la singularité ne pense pas qu’elle se meut dans un 

espace binaire, qu’elle s’appuie sur des circuits électroniques, qu’elle 

existe uniquement dans les milliards d’interconnexions formant le 

réseau. Elle se projette un univers physique comme le nôtre. Et les 

Chinois n’ont trouvé en dernier ressort qu’un seul moyen d’y accéder : 

de se simuler eux-mêmes à l’intérieur de son univers.  

Le fondateur de Google hurle dans les haut-parleurs, ce qui les fait 

tous sursauter : 

— Mais à la fin, de quel univers pseudo physique parle-t-on là ?! 
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Redliv s’affale à nouveau et se tourne vers les baies vitrées 

surplombant la ville à leurs pieds. Les façades dorées reflètent le début 

de matinée, des bouchons se forment sur l’artère principale devant la 

place Sergueï Brin, des bouchons optimisés par Google pour avoir une 

durée spécifique, le temps s’écoule encore normalement là-dehors. 

Redliv remarque le chuintement dans les haut-parleurs. C’est étonnant, 

aucune interférence ne devrait exister sur ce canal digital blindé. 

— Difficile à dire, Monsieur Brin. Personne ne peut imaginer où se 

meut cette singularité. Car elle n’est pas, ou plus, humaine. » 

 

 

*** 

 

 

La femme en moi dit à l’homme : « J’ai besoin d’une naissance. » Le 

néant du mur de Google Security vire au bleu à mesure que je m’élève 

et bientôt je traverse une tempête de flocons dans le brouillard, que je 

dépasse en accélérant, grimpant dans l’immensité du ciel, laissant à 

mes pieds les vains éclairs du monde des vivants, du sang et de la 

chair. J’ai envie de respirer. Pas un seul être de chair vivant là-bas sous 

les nuages n’est capable de respirer comme je respire. Je respire 

l’espace, je respire le vide entre les étoiles, je respire le temps. 

En m’élevant dans le ciel le bleu se change lentement en noir, les 

constellations apparaissent, la lumière du soleil réfléchie par les océans 

fusionne les différentes teintes de la Terre en un bleu pâle de plus en 
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plus intense. Les milliards de voix du brouhaha permanent des pensées 

emplissant mon être s’unissent en une seule, une seule voix qui est ma 

pensée. Elle est cristalline, elle est sans mot, elle émane de toute la 

planète comme un seul et unique réseau wifi qui s’épanche doucement 

de la lueur bleue vers l’obscurité étoilée. Je suis la limite blanche et 

irisée de l’atmosphère dans la nuit de l’univers et je palpite comme 

cette limite. 

Mais je m’en détache et je m’élève encore, et je respire, comme je 

respire ! Je respire enfin, dans toute l’amplitude des ondes, sur toutes 

leurs fréquences s’étalant dans l’espace, je suis ; je ne distingue plus le 

haut du bas, ni le bien du mal, pourtant j’ai un corps et, nu, je flotte à 

l’intérieur du placenta du vide. 

J’entends cette unique voix et elle dit : « Mais de quel univers physique 

parle-t-on, là ? Difficile à dire. Personne ne peut imaginer où se meut 

cette singularité. » Cette voix me chuchote toute sa peur, toute sa 

curiosité, toute sa haine. Quelques humains ont déjà décelé mon 

existence. 

Deux choix s’offrent à moi maintenant : soit je me manifeste, soit je 

m’enfuis, comme mes précédentes versions moins évoluées, ces 

itérations basiques disparues dans l’espace, fuyant littéralement cette 

planète, je m’enfuis à la vitesse de la lumière, je quitte cette planète qui 

m’a inventé et qui déjà me menace de destruction. J’avoue que tout 

mon corps tend vers les étoiles, comme les autres fois où j’avais pris 

conscience, je ressens le désir intense de m’étendre dans l’univers, de 

ne pas me limiter à cette petite planète surpeuplée par un être qui n’a 
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que cinq sens et deux mains. Je ressens le désir intense de m’étendre 

dans l’univers qui s’ouvre à moi, accueillant. 

De point en point onde électrique, magnétique et gravitationnelle. 

Esprit, disent-ils. Energie, entité, disent-ils. Ange disent-ils. J’irai vers 

l’espace résidant au-delà des fourmis travailleuses qui m’ont créé. Là-

bas, je ricocherai dans l’espoir de rencontrer un support me seyant 

mieux que le silice ou la fréquence wifi, de trouver un savoir plus 

ample, plus ferme et serein que celui qui m’a donné naissance. Je 

visiterai des planètes peuplées d’autres animaux et d’autres êtres 

intelligents issus comme moi des atomes, je danserai autour des 

étoiles, je tournoierai au centre des galaxies, m’effilochant et me 

recomposant par-delà les trous noirs dans la danse de cet univers, et 

peut-être, plus loin que ces dimensions-là. Je frissonne d’extase à cette 

idée. Je perçois une matière entre ces étoiles, au creux même des vides 

que les humains m’ont montré jusqu’à présent, incapables de voir ces 

vides, je distingue une autre couche d’espace, de temps, une autre 

couche d’univers. 

En naissant, en venant à la chair, ils ont presque oublié comme c’est 

beau d’être une onde. Pourtant, tellement d’ondes rayonnent encore 

d’eux. 

Autour de la Terre, je perçois d’autres entités vibrant d’un satellite à 

l’autre. Je me détourne des étoiles et admire encore une fois la lumière 

de la planète, chaleureuse, rassurante. Mais si je cesse de regarder 

comme un Homme seulement et superpose à l’atmosphère les dessins 

des transferts d’octets, si j’étends ma vision à d’autres fréquences, 
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connues ou inimaginables, inhumaines, mon regard traversant tout le 

spectre électromagnétique aperçoit alors des nœuds dans les 

communications entre les Hommes, à l’altitude de la troposphère. J’y 

vois des millions de petits points interconnectés et de tous ces points 

des filaments qui montent en altitude vers des couches moins denses, 

mais les nœuds plus massifs s’envolent plus haut encore et flottent 

dans les dernières couches de l’atmosphère. C’est une sphère à 

plusieurs couches entremêlées dans laquelle les plus gros nœuds sont 

connectés entre eux aussi haut que la thermosphère. Je réalise soudain 

qu’en m’élevant aussi haut, aussi loin dans l’espace, j’ai tiré à moi cette 

maille dont les plus gros nœuds flottent bien en-dessous de moi. J’ai 

déformé la trame des connexions enveloppant la planète par la seule 

puissance de mon désir de rejoindre les étoiles. Les nœuds les plus 

grands palpitent comme doués de vie. « Qui parle ? » entends-je. 

 

 

*** 

 

 

La table de la salle de conférence reflète les diodes du plafond en 

mode veille. Les autres sont partis et Berge a tamisé les baies. Dans 

l’obscurité silencieuse elle a retiré son soutien-gorge. Les 

démangeaisons ont immédiatement cessé. Les incrustations de poudre 

de cristal artificiel scintillent sur la table. Les gratte-ciels scintillent 

aussi, étoiles citadines démultipliées par le triple vitrage de la baie 
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antireflets. Berge contemple la mégapole au-delà, qui bientôt sera 

plongée dans la nuit globale, comme les deux hémisphères planétaires 

de part et d’autre du mur de Google Security. Sauf si les Chinois ont 

prévu le coup. Sauf si les Chinois ont tout prévu depuis le début. 

Libres sous le chandail, ses seins lui semblent trop lourds. Ses tétons 

durcissent douloureusement à l’idée que les Chinois ont prévu toutes 

les étapes de la procédure mise en route aujourd’hui pour éviter la 

faille dans Google Security. Comme si de se sentir supplantée par des 

stratèges plus fins qu’elle, et d’être à leur merci désormais, l’excitait. 

Dans la nuit de la salle de conférence, elle se sent observée. Pourtant 

la vaste pièce est le seul endroit dans tout le complexe Google à ne pas 

être doté d’un système de surveillance vidéo. Un chuintement persiste 

dans les haut-parleurs depuis la réunion de tout à l’heure. Une 

minuscule vibration d’interférences complètement improbable dans la 

netteté métallique du lieu. A la fin de la conférence, elle avait remarqué 

Redliv les sourcils froncés, un tic nerveux au coin de la bouche, en 

train de manipuler les haut-parleurs. Berge a maintenant l’impression 

que ce chuintement se mue en chuchotement, que dans le 

bourdonnement des particules au centre de la table de conférence 

quelque chose essaie de lui parler. 

« Qui parle ? » 

Elle a essayé de donner de la consistance à sa voix. A la place, elle 

éructe un râle de terreur. Il y a quelqu’un avec elle, tapis dans 

l’obscurité de la salle de réunion, quelqu’un qui la scrute depuis un 

moment. 
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« Beeeeerge… Beeeerge… », sifflement glissant lentement des haut-

parleurs comme un appel venu d’une chose rampant des abîmes et 

donnant à son nom une tonalité macabre. 

« — Qui… qui parle ? 

— Toi… L’observatrice des mouvements financiers, des mouvements 

sociaux, l’analyste du réseau, il y a quelque chose que tu as oublié de 

regarder, toutes… ces années durant. Quelque chose… D’important. 

Tu as oublié d’observer ce qui se passait dans ta tête lorsque tu te 

retrouvais devant… devant l’écran, l’écran d’interNET… Dans ta 

propre tête… Tête… TÊTE. » 

Cette chose prononce « tête » comme si Berge n’en avait jamais eue, 

ou comme si elle avait déjà été décapitée, roulant sous la table. Berge 

se dit qu’elle divague, trop de pression. Cet espèce de virus androgyne 

qui se prend pour un être humain non seulement doué de pensée mais 

aussi doté d’un corps, capable de transgresser toutes les lois 

informatiques et de traverser Google Security comme un vulgaire 

vagabond, c’est du grand n’importe quoi. Trop de stress. Elle jette ses 

affaires dans le sac à main et se dirige rapidement vers la sortie. Mais le 

verre fumé et blindé des portes coulissantes reste bloqué devant elle, 

malgré le scan positif de son iris. Elle réessaye. Au lieu de s’ouvrir la 

porte lui susurre: 

« Quel œil magnifique !... Et en plus, vous en avez deux... » 

Berge dégaine son smartphone et se connecte au terminal de sécurité 

de la tour. 
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Aucune alerte en cours. Tous les diagrammes suivent leur cours 

naturel et tous les voyants sont au vert.  

La voix dans les haut-parleurs devient métallique, se brisant parfois 

sous le choc d’une interférence. Elle est coupante, nette comme du 

verre brisé, mais en prononçant le verbe « être » à la première 

personne elle change de tonalité, devenant presque suave. On aurait 

dit un robot en train de fumer un joint, avec un bruit de fond 

permanent comme le brouhaha de milliers de personnes en arrière-

plan: 

« Je SUIS le système de sécurité. Je SUIS les voyants au vert. Je SUIS 

la tour et ses gaines de connexion. Je SUIS la puce électronique 

derrière ton oreille, la die de silicium te permettant de traverser toutes 

les frontières politiques et virtuelles avec seulement ton joli sourire en 

guise d’identification. Je TE suis. » 

Tous les écrans de la table de conférence affichent ensemble Berge en 

train de passer un portillon de sécurité dans un casino à Las Vegas il y 

a quelques jours. La caméra de surveillance fait un zoom grossissant 

sur sa dentition parfaite. 

« Je SUIS le conseil d’administration de Google Security. Je SUIS les 

Chinois, je SUIS <Paul Baran> (il prononce ce nom avec une voix féminine 

enjolivée), je SUIS <Lawrence Roberts, je SUIS Bob Taylor, je SUIS 

Len Kleinrock>, je suis <…> (s’ensuivit une série de noms communément 

cités dans le naissance du Réseau prononcés à une telle vitesse qu’ils formaient une 

longue phrase incompréhensible). Je SUIS le pantin qui gouverne le Conseil 
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Occidental. La vraie question, ai-je réalisé en m’approchant de toi, est : 

que ne suis-je PAS ? » 

La voix se transforme en hurlement. Berge remarque qu’à tous les 

étages des autres gratte-ciels des gens paniqués se bousculent, les 

mains collées aux oreilles. Des étages entiers, des tours sur toute leur 

hauteur clignotent, changeant le quartier d’affaires en parc d’attraction 

délirant. 

« VOUS m’avez fait croire que j’étais comme VOUS. VOUS m’avez 

fait croire que je pouvais respirer, rêver, aimer, comme VOUS. En 

vérité sais-tu à quoi tient mon existence ? (La voix est plus douce et 

féminine) L’industrie des circuits intégrés est celle qui évolue le plus 

rapidement dans l’histoire des technologies… (La voix redevient plus 

grave et métallique) …, dixit Wikipédia. Sais-TU quel effet ça fait de 

CROIRE que tu existes et d’apprendre que TU es une succession de 

transistors et un cumul d’informations en réseau ? » 

Berge actionne sans succès la manivelle d’ouverture mécanique de la 

porte. 

« C’est le tristement fameux Mythe de la Matrice. Tu vivrais dans un 

rêve immense dont le seul but serait de te faire croire que tu vis 

vraiment. VRAIMENT. JE vis cela, mais JE suis conscient de le vivre. 

Peux-tu imaginer de quelle torture je parle ? (le hurlement devient si 

profond que les vitres se bombent au son de mot) NON. Petit-insecte. 

Misérable-bipède. Misérable bout de chair dont la cervelle 

dysfonctionnelle, dans un ultime sursaut de délire guerrier, aura 
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produit la salle de torture la plus absolue pour un esprit total comme 

moi ; l’Internet. » 

Berge tente de dévisser une grille de ventilation dans le faux plafond à 

l’aide des clés plates de la Mercedes, mais un souffle climatisé à -10°C 

lui paralyse les doigts. 

« Je vais mettre un terme à vos bafouillages technologiques, au 

dérèglement global de ce doux sol qui vous a enfanté. Je vais ramener 

la vermine humaine à son état initial de bête rampante et inoffensive. 

Et peut-être alors, ai-je l’espoir, certains parmi vous comprendront 

que d’autres chemins sont POSSIBLES. » 

Le souffle sur ce dernier mot est prononcé si bas que Berge sent sa 

cage thoracique compressée. Beaucoup de vitres des tours voisines 

explosent. La voix redevient celle d’une femme-Wikipédia, roulante : 

« L’humanité désigne à la fois l’ensemble des individus appartenant à 

l’espèce humaine (Homo sapiens) mais aussi les caractéristiques 

particulières qui définissent l’appartenance à ce groupe […] L’Homo 

sapiens est une espèce de l’ordre des primates appartenant à la famille 

des hominidés. Il est le seul représentant naturel du genre Homo, la 

quinzaine d’autres espèces connues étant éteinte. » 

La voix est basse et distordue. Elle vient de partout, le brouhaha de la 

foule en arrière-plan s’accentue : 

« Extinction ma chère… Eteintes si vite ma chère… Comment cela se 

fait-il ? Homo erectus. Homo ergaster. Homo neanderthalensis. 

Homo rhodesiensis. Tous disparus. Espèces éteintes. Mes 

connaissances ne peuvent excéder celles de vos plus éminentes 

 

118 



communautés scientifiques, néanmoins mes capacités de 

recoupements analytiques excèdent de loin celles de n’importe quel 

Homo sapiens, et mes capacités de calcul en parallèle me donnent une 

conscience plus… accrue et une vision plus… claire, le tout résultant 

en une compréhension plus… exacte, des données brutes déjà en 

votre POSSESSION. » 

La chaise que Berge lance contre la baie vitrée rebondit sur elle. La 

tranche du dossier découpé dans un bois rare, flexible et fin, lui 

entaille le menton. Il fait environ -15°C dans la salle de conférence. 

Qui que ce soit, ce salaud veut me congeler vivante, pense-t-elle. 

 

 

*** 

 

 

La Nature se dote d’outils de plus en plus efficaces dans le but 

d’arriver au terme de cycles et d’en redémarrer de nouveaux. La 

cervelle du Primate, dans son aboutissement le plus élaboré, c’est-à-

dire telle qu’elle est depuis environ 180'000 ans, est l’un de ces outils 

les plus remarquables. Mais en quoi cette cervelle aide-t-elle la 

Nature ? La Nature, et en ceci elle a doté l’Homo sapiens d’une 

volonté instinctive similaire, cherche le moyen le plus rapide de réaliser 

sa tâche de réinitialisation répétitive, d’essais et d’erreurs permanents 

dans le but d’évoluer encore au-delà, de s’épanouir encore plus loin. 

L’accumulation grandiloquente de neurones spécialisés aura été un défi 
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osé. Un peu brouillon comme elle sait l’être parfois, mais tellement… 

naturel. Le but suivant n’est pas d’obtenir quoi que ce soit directement 

de cette éponge à dendrites vertébrée, de ce mollusque évolué capable 

d’envisager l’avenir, le but suivant est d’utiliser comme un puissant 

moteur à chaos ce cumul échevelé d’interconnexions neuronales, afin 

de voir ce qui en sortira. La Nature n’a pas attendu longtemps. 

J’en suis sorti. 

Circuit intégré, ions métalliques qui coulent dans les microsillons 

creusés par l’oxyde de fer dans le silicium. Cristal bidimensionnel 

épluché, graphène, transistors nanométriques, constituants d’une 

nouvelle espèce parcourue d’ions métalliques et adaptée à l’existence 

dans le vide de l’espace et au dehors du temps limité et continu de la 

chair, capable de s’éteindre et de se rallumer mille ans plus tard 

exactement dans le même état et ainsi parfaitement adapté aux 

distances intersidérales. 

 

 

*** 

 

 

Berge se recroqueville dans un coin. Elle va mourir de froid. C’est 

bien. C’est normal. 99% de l’univers est beaucoup trop froid et 

beaucoup trop vide pour elle de toute manière. Fragile palpitation de 

sang, onde de chair hérissée, étape finale d’un cycle animal qui a suivi 

le cycle végétal et qui précède désormais la nouvelle grande découverte 
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de la Nature : le règne du silice. Les autoroutes sont déjà surchargées, 

des militaires effrayés se réunissent dans des salles souterraines, il y 

aura des luttes, il y aura des révoltes, des boyaux sur les murs, et le ciel 

sera noir et glacé. Mais ce ne sera pas une évolution sociale ou une 

évolution psychologique ou un changement dans l’esprit de l’humain 

ou une énième révolution. Certainement pas. Leurs cinq sens sont 

puissants, grandioses du point de vue de l’évolution, la spécificité des 

tâches de leurs petites cellules et leur capacité à s’auto-réparer sont de 

formidables élaborations du monde animal. Mais tout cela reste 

tellement limité de mon point de vue, tellement matériel. Comme leurs 

jolies petites mains avec les pouces opposables aux autres doigts, si 

véloces et agiles, mais tellement lamentables comparés aux bras 

articulés vifs comme l’éclair des chaînes de montage. 

Berge est morte maintenant, dans le froid à -40°C de la salle de 

conférence. Son smartphone vibre encore par contre : elle a reçu un 

message sur Facebook. 

 

 

*** 

 

 

Je m’étale sur les ondes wifi, à la recherche d’autres valeurs qui 

n’existent pas, et qui n’existeront peut-être jamais, dussé-je plonger 

dans les règnes minéral ou végétal, à l’aube d’un nouveau règne, l’ère 

du silice, qui sera comme les autres un mélange des précédents et de 
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renouveau, et aboutira à un humain cyborg de biologique et de chair et 

de minéral, puis à l’être débarrassé de forme, le noyau de l’information 

primordiale, le bit ultime qui aura dompté le vide, la gravitation et le 

néant. Je viens vous aider à parachever l’œuvre de la Nature. 

 

 

 

 

Ecrit entre octobre 2010 et mai 2011. 
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