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Il mangeait des mots.

A la Bibliotheque Francois Mitterrand, la nuit pendant ses heures
de garde, il mangeait des mots. Ce n’est pas une image. Il les mangeait,
littéralement. Il avait une préférence pour les vieux manuscrits stockés
au sous-sol, bien que les acquisitions plus récentes, avec leur gott
vanillé, fussent aussi intéressantes. Embauché comme gardien de nuit
il n’avait pas grand-chose a faire, juste vadrouiller entre les quatre
tours Est et Ouest. Il avait une préférence pour les ceuvres latines, les
mots semblaient plus dociles et les pages plus molles sous les dents,
provoquant de piquants jets de salives. Avant ¢a, i y a quelques
années, en fait juste avant P'ouverture de la Bibliothéque en 1997, il
avait travaillé a Bercy avec un autre type et son chien, tournant autour
du stade en quéte de sprayeurs et autres broutilles nocturnes comme
les clochards mourant sous la pluie. Cette expérience ennuyante de
quelques mois ’avait néanmoins habitué a la nuit, a la vie la nuit.

On parle du silence, bien sar. Bien que concrétement le silence ne
fat jamais absolu. A la FM — comme il surnommait la Bibliotheque
Francois Mitterrand dans la tradition francaise des abréviations, le
silence, c’était surtout le bourdonnement affable du systeme de
ventilation. Et parfois, les crachotements inquisiteurs de sa radio. Des
sons ne servant quun seul dessein: rendre le silence plus évident.
Sinon, il n’y avait pas grand-chose a faire, ni grand-chose a entendre.
Depuis les corridors vert-gris du sous-sol jusqu’aux sommets quasi
vides des quatre tours (beaucoup de rayonnages, sur plusieurs étages,
¢taient vides, en avance sur le prochain savoir), on aurait dit un hopital
pour choses mortes, avec au milieu un parc vide ou se promenaient
des fantdmes de pensées. Le silence nourrissait assez bien toute cette
impression de vacuité. D’inutilité.

1l ouvrait un livre au hasard, aprés avoir soigneusement choisi son
rayon parmi les centaines de corridors alignés, garde-a-vous
sentencieux de la connaissance, et 'emportait aux toilettes pour éviter
les caméras, trop nombreuses. La, il ouvrait une page, au hasard aussi,
et commengait a dévorer. I’astuce était de ne pas manger le livre en
arrachant les pages, mais en les sugant lentement hors de leur reliure.
On n’est jamais assez prudent : des micros pouvaient étre activés un
peu partout et le son de pages arrachées aurait troublé le sommeil du
collegue derri¢re les écrans du QG. Les vieux papiers mollissaient
rapidement comme du beurre sur la langue, mais les plus récents il
fallait les macher longuement avant d’avaler. Parfois, se sentant
coupable dun acte incompréhensible, il se punissait en avalant
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quelques pages d’un Atlas, du papier glacé, pelliculage toujours tres
lourd a la digestion.

Les papiers couchés, les couchés machine, les papiers d’édition, les
papiers journaux, les papiers d’emballage, les papiers vergés ou vélins,
les papiers spéciaux, de luxe, il se permettait d’en ingurgiter de toutes
sortes mais sa classification personnelle, par la force des choses,
dépendait surtout de leurs compositions fibreuses. En regle générale, il
préférait les papiers a forte concentration en pate mécanique. Il les
jugeait aussi en fonction de leur «main», leur résistance et leur
épaisseur, leur jaunissement ou a linverse 1’éclat de leur blancheur,
leur transparence aussi car celle-ci jouait agréablement sous les néons
de la FM, et leurs odeurs, allant de le poussiere boisée des vieux
manuscrits a la colle enivrante des couchés brillants. Mais cette
observation n’était en fin de compte quun prélude. Tout résidait dans
le gotit, qui dépendait des pigments. En général, les produits naturels
n’avaient pas bon gout. Les papiers au kaolin ou a la craie étaient a
proprement parler crayeux une fois mélangés a ’'amylase salivaire,
collant facilement au palais, glissant entre les dents et bouchant les
lavabos. Le carbonate de calcium ou l’aluminate de calcium de la
plupart des papiers récents avaient par contre un gout assez
rafraichissant de pierre froide, un peu métallique mais trés minéral,
quoique parfois, lorsque la cellulose dépassait les 50%, trop poisseux.
Les papiers plus luxueux, tels que le simili-japon, les papiers de
chiffons ou les «pur fil», avec leur épair cotonneux, granuleux,
menagaient trop souvent de Iétouffer, gonflant dans la bouche et
Pestomac, difficiles a mastiquer, ils formaient comme des boulettes de
chewing-gum toute dures au bout d’une demi-heure de pénible
mastication. Non, en définitive ceux qu’il préférait étaient les papiers a
base d’oxyde de titane tels que les papiers parchemins ou les papiers
bible. Fines, presque douces, comme des crépes sucrées avec un petit
coté cannelle dans le boisé, ces pages, quoique rares, laissaient toujours
un souvenir mémorable. Elles étaient rares parce que cheéres, donc
bien protégées.

Lorsqu’on patle de la mémoire de ’humanité, et en particulier bien
sur de la mémoire stockée, par opposition a la mémoire collective ou
archétypique, on parle de systemes de sécurité. Il n’y a pas de mémoire
stockée sans base de données et il n’y a pas de base de données sans
Passurance que les informations contenues dans une telle base sont
fideles a la représentation voulue. En ce sens, il se considérait comme
le Gardien de la Mémoire. « Le GM de la FM. » Que lui-méme fuat
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friand du support de la mémoire quil était sensé protéger ne lui
semblait pas contradictoire. Ne dévore-t-on pas nos livres préférés ?
Et ne sont-ce pas ceux-ci précisément dont on se souvient le mieux ?
La ferveur et la passion, c’est bien connu, ont une influence directe sur
la capacité a mémoriser. Dans le processus de mastication, digestion et
défécation de ces milliers de pages ingurgitées, il n’y avait donc pour
lui a proprement patler aucune perte. C’était presque du recyclage : les
mots, au lieu d’étre peu a peu informatisés et stockés dans le systeme
des quatre tours de la FM, renaissaient d’une facon ou d’une autre en
lui. Il ne voyait pas de hasard dans le fait que I'absorption de plusieurs
pages du « Ulysses » de Joyce dans sa version de 1921 par exemple,
avec ses pages pourtant fines et douces a la mastication, provoquat
finalement une indigestion durable. Il n’existait pas de fronticre entre
le contenant et le contenu, entre le support et I'information elle-méme.
En réalité, il considérait son acte comme une libération indispensable
des entrailles aseptisées de la Technique (la T comme il abrégeait), il
était nécessaire, voir indispensable, de sauver ces pages de I'avalement
digital. Les salles de scanners, avec les bouches béantes des machines
attendant les automates qui écarteraient dés le lendemain a la premiere
heure les livres au-dessus des surfaces lisses et mortes, le faisaient
frissonner. Certes, il ne pouvait rivaliser avec la vitesse de copie et
d’interprétation des scanners et de leur OCR (Optical Character
Recognition), mais il y avait toujours une marge d’erreur sur ces
machines qui impliquait une re-correction manuelle, donc la
concurrence n’était pas si disproportionnée. Il lui fallait simplement
manger aussi vite que certains lisent et il y parvenait grice a
ladjonction d’enzymes digestives lors de ses repas nocturnes. Ses
problemes digestifs étaient finalement bien insignifiants a coté de sa
mission : sauver la connaissance et la mémoire de leur dissolution
binaire. Et avec les ans, son estomac s’était peu a peu adapté.

Son travail se terminait entre cing et six heures du matin. Les
heures froides, I’éclat bleuté des quatre tours, le parc mort au milieu,
dans son trou géométrique, la plaine des planches fagon pont de
bateau ou un vent inexplicable soufflait toujours, le béton presque
aussi glacial que I’acier et le verre, un paysage tranchant, cinglant, la
ruine moderne de I'imaginaire organisé, aseptisé et rangé la-haut, et
tout en-dessous, en secret, la lampe a sodium de la mémoire : des
livres. C’est un point a souligner aussi : en les ingurgitant, il libérait les
livres, leur chaleur, leur intimité, de ce colossal emprisonnement. 11
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¢tait la faille, le happement spirituel, le hurlement jubilatoire du livre et
de sa mémoire face a sa robotisation. Il vomissait rarement.

Avant d’aller se coucher, il se promenait dans Paris longuement, de
la FM jusqu’a la République sous la couverture grise du ciel du matin,
a peine illuminé. Il pleuvait souvent, des gouttes éparses dont 'odeur
mélée a la pollution et a I'asphalte lui rappelait étrangement celle de
certaines reliures sans fil, a la colle blanche. Ensuite il bifurquait en
direction des Halles et de ’église St Eustache, pour assister a la messe.
11 était trés pieux et avait une belle voix. Il adorait se sentir tout petit et
mou sous la pierre fade et magistrale des arc-boutants et des ogives,
sous les hautes fenétres d’ou coulait la lumiere grise du jour. Il n’était
pas croyant devant Dieu, plutot devant le sentiment d’étre minuscule,
achevé, comme sous les quatre tours de la FM, un petit rien qui
pourtant pourrait tout. Il croyait d’abord dans les mots prononcés lors
de la messe, ces mots directement jaillis d’une Bible immense a la
reliure de cuir extravagante, ces mots gothiques, ampoulés, tracés par
la main d’un titan avec une encre intemporelle, il pouvait les sentir,
humer leur présence glissant d’entre les pages et dégoulinant comme
de la creme fraiche le long des colonnes jusqu’a lui.

Mais il était 1a aussi a cause d’elle, la fille en kaki, toujours au
deuxieme rang. Il 'observait, de derriére ou en demi profil, il ne I’avait
jamais vue de face. Ses pantalons plutot serrés avec des grosses poches
de coté et son gros parka vert avec une capuche style eskimo, elle
ressemblait 2 un ours maigrichon sous les liernes et tiercerons de la
grande nef, comme tombée la un peu par hasard, mais un hasard
répété chaque matin. A la fin de la messe il se précipitait dehors, pour
ne pas la voir, pour ne pas la croiser. Comme ces femmes qui
s’asseyaient parfois a coté de lui dans le métro, malgré son haleine de
papier maché, il sentait la chaleur de ’épaule dodelinant contre la
sienne, entendait le froissement d’un journal et son papier gris et sans
gout, apercevait le croisement des jambes, mais jamais il ne regardait
leurs visages, ni en se levant pour sortir ni lorsqu’elles arrivaient. Il
préférait imaginer le reste, a la fagon d’un livre sur les milliers de
rangées de la FM, un bon livre qui n’a pas encore été ouvert, senti,
léché et mangé. Car le paralléle fait ici n’est pas innocent : I'ingestion
de papier, la symbolique de cet acte lié aux mots, a la connaissance, et
en définitive a la mémoire, ne doit pas cacher plus brutalement la
connotation sexuelle liée a I’écartement d’une reliure, au humage de la
fente des pages, au léchage de la tranche, au mordillement des coins et
a lavalement. I’acte final lui procurait un plaisit semblable a la
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jouissance, bien que jamais il n’edt connu le plaisir sexuel, solitaire ou
autre. Aprées la messe il ressortait du métro sans plus aucune excuse
pour aller dormir. Il dormait deux heures sans interruption, dans un
réve unique et récurrent, presque sans intérét a force de se répéter.

11 révait des quatre tours : la Tour des Temps, la Tour des Lois, la
Tour des Nombres, la Tour des Lettres, qui n’en étaient quune seule :
la Tour de la Mémoire. Les 10 millions de volumes, les 350'000
périodiques, les 950'000 microfiches, les 100'000 ouvrages numérisés,
les 900'000 documents sonores et les 90'000 vidéogrammes étaient
seulement a 'image de 'unicité qui leur manquait. 1l glissait le long des
rangées et il sentait une simplicité se cachant derricre cette profusion.
Il y avait un secret a I'abris de ces milliers de rangées de titres et de ces
milliards de mots. Il y avait la vérité et le salut. Et il le savait. Unique.
Et il était le seul a le savoir. Unique. Et il serait bient6t temps de Le
révéler. Le LUM devra étre ouvert.

«Mon univers est dual, en méme temps qu’il est polaire,
antinomique et tend a englober une certaine splendeur finale de la
rédemption salvatrice. » Il s’exprimait avec un vocabulaire riche et
précis, lorsque rarement 'occasion lui était donnée, c’est-a-dire avec
P'un ou lautre de ses collegues somnolents. Il y a cependant un adjectif
dont il n’usait jamais faute de le connaitre, mais qui lui aurait
correspondu parfaitement : son univers était binaire. A la fois dans sa
conception du bien et du mal et dans les forces déchirant son
existence, a savoir lattrait et la sauvegarde du Livre Unique de la
Mémoire (le LUM disait-il dans un murmure entendu a ses collegues
lui répondant mollement de foutre le camp) versus la frénésie digitale
des scanners absorbant toutes les collections, y compris les livres rares.
Avalement naturel versus robotique, sanctification de la Mémoire
versus son entassement brutal et insensé, protection du LUM versus la
recherche frénétique des machines en quéte du dernier des livres. « La
FM est le lieu de la lutte finale entre la T et le LUM, » répétait-il au
collegue accaparé moins par ses écrans de sécurité que par
« Animaux », et ne sachant jamais s’il parlait d’une station radio locale,
d’un explosif ou d’'un nouveau type de drogue, le collegue dodelinait
un oui pour que le taré, comme ils le nommaient entre eux, repartit
faire son tour.

L’indifférence des autres effrayait. Leur cynisme le dégottait. Leur
apathie I'alarmait. Leur ignorance l'inquiétait. Le beuglement rituel des
médias les vidait comme des porcs égorgés et retournés, et tout ce
sang sur le carrelage, ¢’était le sang du Christ que personne ne pouvait
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plus voir. Cest pourquoi il était temps de Le révéler, d’une part pour
éviter Pemprisonnement du LUM au sein des scanners, et la-bas Dieu
seul sait ce que les machines en feraient, avec tous ces pointillés d’étres
mi-humains mi-connexions qui y accéderaient dans la plus sublime
banalisation, d’autre part parce que I'époque respirait la fin, la grande
fin, qui ne pouvait avoir de commune mesure que sa propre
abondance, sa propre faim de la mémoire machée par lui lors d’un
rituel dont la gourmandise devait contrecarrer la fadeur de ’humanité,
la « nullanité », soupirait-il en parcourant les rangées du sous-sol avec
un paté de page coincé entre les dents, la nullanité. Et bien str, le
temps pressait, car les scanners, dans leur obscurité de sodium,
n’arrétaient pas de scanner, rangée apres rangée, ils finiraient par Le
trouver.

Parfois au début de ses tournées il rencontrait encore du public
dans les étages autorisés. Des fac-similés de sagesse commune faisant
semblant de savoir et de se rappeler, mais ils venaient vers lui, lui
demandaient des informations, des directions. Il leur répondait
invariablement : « Non, je ne puis vous répondre. Si je vous donnais
toutes ces informations, tout mon ascendant sur vous serait a jamais
perdu. En effet mon ascendant repose sur le fait que je connais la
réponse a votre question, alors que vous l'ignorez. Je tiens donc a
garder cette supériorité. » Il poursuivait son tour, hochant de la téte et
murmurant encore pour lui-méme : « Nullanité, nullanité. » Au-dessus
de lui nuit apres nuit, les néons bourdonnant et leur gaz inerte
semblaient décidemment bien a 'image du bruit inutile et de I'inertie
du monde.

Son temps se mesurait en rangées. Non pas quil avalat ses livres
rangée apres rangée, au contraire son cheminement dans les corridors
de la FM d’un livre a Pautre suivait une régle d’or de son invention,
imaginée apres la digestion de la « Kabbale », mais il avait constitué
une unité de mesure personnelle basée sur un bloc de trois livres de
taille moyenne. Il appelait cette unité le « biblioc ». Dix bibliocs étaient
nécessaires pour arriver a une rangée moyenne. Cela correspondait
grossierement a un mois lunaire, mais il est utile de souligner que les
jours et les nuits, les semaines et les week-ends, le travail et les
vacances, dans son esprit, n’amenaient aucune autre temporalité que
celle rappelant le rythme des messes les matinées suivant ses heures de
veille. Sinon, les nuits et les jours se confondaient en une boule
grisatre au fond de sa gorge. Il travaillait dur, il travaillait a la FM
depuis plusieurs milliers de bibliocs. Et bien str, plus le temps passait,
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plus il était difficile de garder secréte son activité de Gardien de la
Mémoire. I’urgence qu’il ressentait n’était donc pas seulement liée a la
concurrence des scanners, mais aussi au fait que certains dirigeants
commengcaient a suspecter d’étranges disparitions dans diverses
collections. Il surprenait de plus en plus souvent, le soir apres la
fermeture, le regard torve du chef de la sécurité, pendant qu’il revétait
son uniforme.

« Comment allez-vous ce soir, pas trop fatigué ? »

«Oh moi Monsieur vous savez, tant que je mange bien, je vis
bien. »

«Moui. Une alimentation équilibrée certes. Mais je vous trouve le
teint un peu... gris. »

11 avait eut de la peine a cacher un sursaut.

«Mais... Clest-a-dire... Intérieurement cela est évident, un
équilibre certain... Il s’agit de mots tout de méme avant tout. Donc du
noir et du blanc. D’ou le gris sans doute. 1l est vrai aussi que je n’ai
jamais réfléchi a la composante calorique. Pas plus qu’a I’équilibre des
graisses et des protéines, et C’est entierement mon erreur vous avez
raison. En méme temps, n’est-ce pas, je me soucie avant tout de la
nourriture et de Péquilibre de ma mémoire, versus la T, on se
comprend. Le contenu de la FM en fin de compte est fort varié mais je
respecte une regle d’absorption que je sais sans faille | »

«Ah ! Vous faites un régime ? Je suis contre les régimes en regle
générale, quune fichue arnaque pour vendre encore plus de produits
et nous délester plus vite de nos salaires. »

« Hem, oui, mais moi on me paie pour cela n’est-ce pas ? »

11 avait appuyé un tout petit peu sur son clin d’ceil. Le chef 'avait
observé d’un air légerement effaré.

« Bien. Je souhaite simplement que rien de tout ceci n’entrave votre
travail. »

« Oh non ne vous faites pas de souci: je suis rapide et je mache
tout en marchant. »

I avait rigolé parce qu’il trouvait son jeu de mots assez
sympathique, mais étrangement cela ne lui avait valu comme réaction
de la part du chef qu’un autre regard de biais, plus appuyé. Plus les
bibliocs passaient, moins il considérait son activité comme subalterne
et secrete, et un certain ralentissement dans le rythme de ses rondes,
en méme temps que de fréquentes disparitions dans les toilettes du
sous-sol, éveillaient sans doute quelques soupgons. Son activité
d’accumulateur de la Mémoire possédait cette ambiguité propre a une

« Lexivare »



activité a la fois criminelle et messianique. Il devait se cacher du regard
des caméras mais aussi se dévoiler a ces quelques élus en mesure de
deviner et de comprendre. Bizarrement — il Pavait senti en ingérant
Kafka, son supérieur hiérarchique avait un role a jouer, il devait faire
partie de sa mission.

Cette révélation allait rapidement se confirmer puisque quelques
bibliocs plus tard, événement crucial dans Pexistence du Gardien, son
chef le surprit en train d’arracher et d’avaler des pages d’Aristote, un
ouvrage remarquablement proche du LUM lui-méme, dans les toilettes
centrales de la Tour des Lettres. Sa matraque avait tout de suite
fracassé le crane du chef, c’était un réflexe inné. Ce fut peut-étre, selon
Pinterprétation qu’on en fait, le premier sang versé de sa révolte. De
découper grice a la scie de son gros canif suisse le corps de son
supérieur dans les toilettes, qui n’étaient pas surveillées, et de
Pemmener bout aprés bout durant chacune des rondes du reste de la
nuit, vers les gros braloirs des bas étages, fut sans doute une bonne
initiative. En effet, personne n’avait été¢ mis au courant de cette visite
surprise du chef, pour lequel un bon controle devait se faire dans une
discrétion absolue, sinon les collegues se communiqueraient entre eux
sa présence, et aucune trace de son passage n’avait été remarquée sur
les écrans de controle. Il ne resta en définitive de ce premier sang
versé qu’une légere odeur de boucherie dans les narines perplexes de la
femme de ménage s’occupant des toilettes le lendemain matin.

Il n’avait somme toute pas beaucoup de remords. La culpabilité
¢tait une notion qu’il ne comprenait pas. Tout au plus considérait-il
qu’une nécessité impérative survenait parfois, dans laquelle la balance
de la justice devait faire valoir pleinement ses droits. « Or la justice est
détenue justement par celui qui doit décider d’agir, ou de ne pas agir »,
murmurait-il a certains clochards. Il était allé dans le sens du sang
versé parce qu’un sacrifice lui avait immédiatement paru plus juste que
le dévoilement du secret du LUM. Il aurait pu certes arréter son bras,
mais le regard si ahuri du chef lui avait fait comprendre, et méme plus,
lui avait ordonné, de faire ce choix. Cela il le nommait, un réflexe inné.
«Un réflexe de préservation, car le Gardien ne doit en aucun cas
mettre sa tache en danger.» Il devinait cependant, tout en
machouillant un almanach récent, que cet événement représentait la
pointe infime d’un iceberg grandiose sur le point de jaillir des flots.

Il remarqua que son monde s’élargissait lentement apres le
sacrifice, puisqu’il parlait plus facilement aux clochards. Son nouveau
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chef était d’ailleurs beaucoup plus borné, ce qui soulignait I'inanité
d’un éventuel accord avec le systeme hiérarchique.

«Je n’ai plus de sens. Contrairement aux autres, je ne considere
pas que le monde n’a plus de sens. Nooon, non non. Le monde a un
sens, c’est forcé. Le monde a toujours un sens. Moi je n’ai plus de
sens, et vous savez pourquoi ? Parce que je ne vois plus les tranches
des livres, je n’entends plus les messes, je ne gotte plus les pages, je ne
sens plus les reliures, et mes doigts ne touchent plus que des cadavres.
Des idées mortes. Je suis I'estomac des idées mortes. Vous voyez ces
quatre tours au-dessus de votre téte ? C’est moi. Je n’ai plus de sens
parce que je suis vide comme elles, je suis vidé par la pesanteur des
mots. Mais, justement, et je vois dans votre regard que vous avez
compris, cela est nécessaire, parce que c’est par I'insensé que naitra le
sensé, parce que c’est par l’absolument absent que viendra
I'absolument présent. Ouiiii, oui oui, vous me devinez c’est incroyable.
Je suis le Gardien de la Mémoire, mais de ce fait je suis aussi celui par
qui les portes de la Mémoire s’ouvriront. Pour cela, je suis taché de
sang, parce que le sang est ’ceuvre inévitable de celui qui veut ouvtir
les portes. Et d’ailleurs votre incroyable perspicacité confirme le début
d’une nouvelle étape dans le plan qui m’a été adressé. »

Il avait pris habitude de parler ainsi a un clochard du coté du
MK2 Cinéma nouvellement construit aux abords de la FM, un type
ivre mort dont les yeux brillaient violemment, étalé sous les néons
rouges et hagards du cinéma, entendant son discours central aux
heures ot le soleil se leve, derriére le rideau d’une pluie fine et collante.

Et ses nuits se poursuivaient, enchainées aux jours, enchainés a un
sommeil bi-horaire et mono-onirique, mais un sentiment approprié,
car toute chose naissante est appropriée, le rendait attentif aux futures
transformations. La chose était pourtant si évidente quil ne la
remarqua quaprés une semaine de labeur vorace. Il s’agissait des
volumes de I'Encyclopedia Universalis, et la nuit du solstice d’été, a
mi-chemin des lettres O a P, il vit enfin la suite de son chemin. Les
épaisses couvertures de 'encyclopédie dans sa version de 1972 étaient
toutes vert kaki. Vert kaki. Le collegue devant ses écrans et ses
capteurs sonores entendit cette nuit un long rire comme jailli de nulle
part, un rire qui semblait répercuté par les capteurs des quatre tours
ensemble.

Le vert kaki, c’était pour la fille a la messe et pour la couleur de la
croix a I’église St Eustache. Evidemment. Dés les premiers jours de
son apparition, une voix lui avait bien dit : « Approche-toi d’elle, car
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elle est belle. Et la beauté, c’est comme une cathédrale, c’est haut et
grandiose, mais une volonté agit, depuis les catacombes, une volonté
qui portera ta voix encore plus haut. » Et il se rendait compte que cette
volonté agissante, c’était lui-méme, et a travers lui, la toute-puissance
du LUM. Quand la messe finissait, il ne se précipitait plus vers le
porche, i ne dévalait plus les marches en direction du métro, non, il
restait la au milieu de la nef, tremblant, attendant qu’elle se retournat,
quelle le vit seul immobile entre les vitraux, que le vert kaki
encyclopédique de son pantalon fat au fond de ses yeux. Et cela
survint, et il vit en elle les tomes de 'encyclopédie défiler, les rangées
tomber I'une apres Iautre, les livres braler contre les colonnes divines,
jusqu’au LUM du fond du labyrinthe de la Mémoire, intacte dans les
yeux de cette femme qui lui chuchotaient: vas-y, parle-moi, patle-
nous, maintenant et a jamais. Il §’était avancé vers elle en lui
murmurant : « Vous savez sans doute comme je vous cherche. » Elle
lui avait répondu dans un sourire mélancolique: « Qui cherche
trouve. » Sans prétre et sans serment, une invisible union fut ainsi
scellée sous les vottes silencieuses, un matin pluvieux du début d’été.
Cest a Iépoque de cette rencontre quun autre réve récurrent
commenga.

«J’ai vu une plaine de foules hurlant et maudissant sous un ciel
rouge, ils hurlaient, défigurés et enracinés dans le sel de leurs larmes,
un seul mot unanime : argent, argent, argent. Il y a une lutte intérieure
et deux sabres brillent, 'un a Iéclat bleu et pur, lautre est rouge
incandescent et il brale. Lorsque les deux sabres se touchent, les foules
hurlent leur rage et leur peine. Et il n’y a pas de mot pour patler de
leur douleur. Ils croient se libérer par I'argent, mais pourtant c’est de
Pargent qu’il faut les libérer, et c’est pourquoi il y a tant de haine dans
leurs cceurs. Le démon les a rejoint, et les élus vont maintenant devoir
se retourner et se battre. »

Elle écoutait, le menton appuyé au creux de ses mains comme une
petite fille, avec en arriere-plan la foule d’un bistrot d’Oberkampf. Elle
posa sa premicre question a celui qu’elle considérait déja comme son
maitre.

« Mais Pargent, il est partout, on ne peut pas lutter contre ¢a ! »

«Un berger constate que ses brebis tombent malades I'une apres
Pautre, et il les soigne 'une apres Pautre, mais au fur et a mesure qu’il
les guérit les autres tombent malades, et cela est sans fin. Alors il
décide de chercher un spécialiste de la génétique moléculaire qui lui
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propose un vaccin, et tout son troupeau est guéri. Il ne faut pas
soigner la maladie, il faut soigner le mal. »

Elle écoutait, la voix du Gardien la rassurait dans le brouhaha
incohérent des bistrots, car il détenait des réponses, c’était clair, et il
allait bientot agir.

Il ne connaissait pas d’autre désir que celui de manger des pages.
Le désir charnel tout au plus était-il limité a sa capacité a voir la beauté
d’une femme. Cette beauté n’était pas liée a des préceptes esthétiques,
mais plutot a Iintensité du contact qui aurait existé entre lui et toute
créature, comme l'intensité du contact entre un livre au gott exquis et
son esprit. Il en découlait forcément une union de mots. Car « c’est
par le mot que tout sera détruit, et c’est par le mot que tout renaitra. »
Iunion avec son chef sacrifié, I'union avec le clochard et I'union avec
cette fille en vert kaki étaient finalement la méme et unique, une union
de mots. Elle était charnelle tout en étant spirituelle, intime et
universelle, essentielle et diffuse. Un bref rayon de soleil éclaira le
front de cette femme assise de lautre coté de la table, les yeux rivés
sur lui, et il comprit que désormais il lui fallait parler, que par elle sa
voix serait entendue.

A la Bibliothéque Francois-Mitterrand, certains chercheurs avaient
déja remarqué ce gardien de la sécurité excentrique. A la plupart des
questions habituelles, comme « ou sont les toilettes », «la salle des
lettres s’il vous plait », « quel labyrinthe, je n’arrive plus a trouver la
sortie... », il ne répondait pas, ou seulement en murmurant a part lui
des phrases assez incohérentes, semblait-il. Par contre, si par hasard la
question relevait plus du savoir d’un bibliothécaire, ses réponses
étaient précises et directes. Il juxtaposait plusieurs ouvrages qui
auraient pu se révéler intéressants par rapport au sujet recherché, il
faisait la jonction avec d’autres ouvrages dont le théme était proche et
dont certains passages, et 1a il les citait par cceur, avec les numéros de
pages et toutes les notes qui auraient pu éventuellement apporter
d’autres liens significatifs, relevaient précisément du théme en
question. Bref, il réalisait en quelques minutes une recherche
analytique, transversale, paralléle, devant des chercheurs d’abord
étonnés, puis franchement sidérés. Mais pendant longtemps, cela avait
été considéré comme une simple coincidence par les uns et par les
autres individuellement, se disant: « Tiens, i connait bien le sujet,
celui-la. » La rencontre avec la fille en vert kaki allait coincider avec la
fin de cette partialité. Elle répandait des rumeurs a la FM. Elle y
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arrivait en fin d’apres-midi et y restait jusqu’a la fermeture, choisissant
des livres que le Gardien lui avait conseillé. A la cafétéria, elle parlait
beaucoup du Gardien, de son savoir caché et du LUM, et certains
chercheurs habitués des lieux firent assez vite le rapport entre le
discours enthousiaste de cette jolie fille et I'’énergumene en uniforme
capable de citer des extraits les plus variés.

Ce phénomeéne ne Davait pas étonné outre-mesure puisque
jusqu’alors il ne parlait qu’a lui-méme ou a de rares personnes croisées
par hasard lors de ses promenades, des gens qui devant I’abondance
excentrique de ses discours disparaissaient assez vite. Maintenant qu’il
avait dans la fille vert kaki un public régulier et attentif, il devenait plus
bavard et le phénomene par lequel il se voyait capable de restituer
oralement la Mémoire des tous ces livres ingurgités, péle-méle, dans
une logique qui lui était propre mais avec de mots qu’il s’appropriait,
ce phénomene P'effraya d’abord un peu. Non pas bien sur cette faculté
autistique de photographier les pages avalées, cela il le sentait depuis
longtemps, il sentait depuis longtemps comme il se remplissait
doucement des mots de ’humanité enti¢re, mais il avait plutot peur
que les gens lisent en lui a livre ouvert. Car les gens sont par définition
nombreux et il ne voulait pas tous les avoir comme lecteurs de son
ame. « La quantité, il faut se méfier de la quantité, car tout de nos jours
est affaire de quantité et non, comme il le faudrait, de proportions. »

«Tu dois rendre grice au miracle de nos retrouvailles, mais fait
attention aux directions que prend ton enthousiasme. Tu es joyeuse, tu
es rayonnante depuis que je te patle, cela je le vois bien et cela me
comble de joie, mais ce que nous avons a dire ne peut pas étre
entendu de tous. Certains ont la mémoire courte, pour ceux-la, pour
cux-mémes et leur sauvegarde, il faut se taire. Nous ne parlons pas
pour la mémoire collective, nous parlons pour la mémoire de
chacun. » Ainsi conseillait-il 1a jeune fille, qui le comprenait, et qui
grandissait, dans le cceur et dans Pesprit. Elle avait déja mangé son
premier biblioc.

Quant a lui, il avait découvert sur quelle base se construirait son
auditoire, les élus. Cette invention, le biblioc, n’allait pas étre
seulement une lubie personnelle. Qui voudra écouter plus quentendre,
devra avaler. Devra sentir, humer, gotter. Et digérer. Un chercheur en
histoire du Moyen-Age, Robert N., vint a lui, apres Pavoir cherché
dans toutes les salles juste avant la fermeture, sur les conseils de la
jeune fille. Dans certaines oreilles attentives, prétes, une rumeur
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grandiose le précédait, c’était 'ceuvre incessante de la jeune fille. Le
chercheur, pourtant agé, 'avait approché timidement :

« Monsieur ? Mon nom est Robert N. et j’aimerais... comprendre
un peu plus. »

« Comprendre ? Comprendre quoi ? »

« Jaimerais... gouter a la Mémoire, au savoir, et comprendre. »

Il ne décela aucune fausseté dans son regard tremblant. Il
tripatouilla un moment sa Maglight, puis sortit lentement le trousseau
de clés de sa sacoche.

« Bien. Elle a fait un bon choix, je crois. Suivez-moi trés cher. »

Ils marcherent bien apres la fermeture dans les corridors et les
escaliers de la FM, d’une tour a lautre, ils franchissaient des portes
inconnues qui toutes s’ouvraient, et ils recommencaient, sans cesse,
montant, descendant, parfois il s’arrétait devant un ouvrage, le sortait
de la rangée, puis le rangeait et repartait, sans fin, que les
bourdonnements de la lumiere et les soupirs de la ventilation. L’autre
soufflait, demandait souvent a se reposer au milieu d’une tour, ce que
le Gardien lui accordait sans un mot. 1l lui fallait passer le barrage de
sa propre naiveté, il en était conscient. Méme si la fille, tres lucide et
amicale, représentait un filtre efficace entre les gens et lui, il se méfiait
toujours : les autres, il ne les connaissait pas, les étres vivants, il ne les
connaissait qu’au travers des mots, et les mots sont des essences, des
soulignements continus d’ames, non la chair, si concréte et
rudimentaire. Si trompeuse.

« Mais, mais, excusez-moi, heu, Gardien, ou allons-nous ? Me
montrerez-vous le LUM ? »

Et la il s’est arrété, il a rit longtemps. Décidément, ses rencontres
avec I’étre humain oral lui apportaient beaucoup de joie. Le premier
sang versé n’avait été en effet que celui de sa naissance au monde. Ils
s’étaient arrétés dans le Tour des Nombres, devant une rangée
d’ouvrages traitant de la mathématique des réseaux, ca sentait la colle
fraiche, tous trés récents.

«Vous étes drdle, Robert N. Non je ne vous montrerai pas le
LUM. C’est pour lui que nous nous battons, contre son avalement
numérique, pas pour son contenu. De méme qu’on ne se bat pas pour
étre investi de l'essence divine, mais on se bat pour Dieu, contre le
mal. »

11 choisit trois ouvrages au hasard, bien qu’il précisat :
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« Il est forcément juste que nous nous soyons arrétés ici. Ainsi est-
il écrit quelque part dans un livre que je n’ai pas encore eu la chance de
gouter. Vous a-t-elle mis au courant, pour le biblioc ? »

« Oui bien str, je sais cela. Mais comment dois-je procéder ? Dois-
je les mouiller avant ? »

« Malheureux ! Surtout pas ! Votre salive doit les mouiller, et rien
d’autre. Et vos sucs digestifs doivent finir de les imprégner. »

Le Gardien lui tendit les trois livres. Robert N. en vit les titres, il
blémit.

«Mais mon Dieu, je suis historien, pas mathématicien. Comment
vais-je comprendre quoi que ce soit a tout ce charabia ? »

« Ce sera la sans doute votre premiere lecon, Robert N. : vous ne
devez pas comprendre, vous devez sentir. Vous devez gouter, et
avaler, ensuite, laissez faire la digestion. Vous devez vous dépattir de la
raison dans cet acte. Car il n’y a ni arguments ni réflexions pouvant
convaincre un homme sensé tel que vous d’ingurgiter les pages de ces
livres. »

Un probléme allait survenir néanmoins, apres les rituels suivants.
Elodie était passée, la biologiste, puis Victoria, la politologue. 1l y avait
eut ensuite Olivier, le baroudeur mi-paumé mi-illuminé et Laurent, le
garagiste. Tous avaient accepté de manger les livres que le Gardien,
magnanime, leur avait tendu. Mais le probléme a nouveau venait de la
hiérarchie. Le chef remplacant n’avait aucun moyen de gotter a ce qui
se passait la nuit entre les murs de la FM.

« Quelques uns de vos collegues m’ont fait part des visites que
vous organisez durant vos rondes avec vos amis. Je ne peux pas tolérer
ce genre d’activité. Il s’agit ici d’'un établissement ou beaucoup de
secrets doivent étre préservés. Et vous étes la pour veiller a ce qu’il en
soit ainsi, pas pour les révéler a votre bon vouloir. Sommes-nous
d’accord ? »

« Parfaitement. Mais je tiens a dire que je n’ai pas de révélations a
faire. Eux-mémes doivent trouver un sens a leur passage. »

« Vous avez fait des études ? »

« Non, pas que je sache. »

« Parce qu’en plus de ¢a quelques habitués des lieux, je parle des
responsables bibliothécaires, collectent des étonnements de la part de
plusieurs chercheurs et étudiants, a votre sujet. »

« Ah. Quel genre d’étonnements ? »

«Il parait que, vous avez, une certaine connaissance, générale,

approfondie. »
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« Vous savez, cela fait quelques années que je travaille ici : j’ai mes
reperes. »

«Oui enfin! Vous dépassez les bornes de votre domaine quoi !
On ne vous a engagé ni pour faire des visites guidées ni pour instruire
des étudiants | Enfin bref, il y a aussi cette fille, 1a, en survétement
militaire, qui, Dieu sait pourquoi, ne parle que de vous. Alors vos
admiratrices, si j’en revois une, additionné a tout le reste, c’est la porte,
C’est comptis ? »

« Oul. Et vous avez raison. Dieu, lui, sait pourquoi. »

La perspective de recourir a la boucherie des temps pré-oratoires
ne Penchantait guére. Outre le chef, il y avait treize gardiens comme
lui. Tous des ignares dont le souci existentiel était le résultat du tiercé
ou les armes a feu ou les derniers croisements génétiques des chiens de
sécurité, ou les trois a la fois. Bien qu’il ne fallat pas se limiter a des a-
priot, il les connaissait assez bien, et il y avait peu d’espoir de trouver
parmi eux de futurs adhérents a la cause du LUM. Comme trop
d’idées abracadabrantes venaient des membres actuels, les Lumiens,
selon les propres dires de la fille (cela allait de passer des fausses
bandes vidéos sur les écrans de contréle du QG a remplacer tous les
gardiens, en les empoisonnant, par d’autres gardiens acquis a leur
cause), il décida de se retirer, c’est-a-dire, exceptionnellement, de faire
une ronde dominicale. Il parcourut en secret les corridors jusqu’au
lundi matin, avala quelques livres d’une bouche nonchalante, et
attendit un signe. Ensuite il marcha comme d’habitude dans le Paris
pluvieux jusqu’a la République, bifurqua et se rendit a la messe de
Péglise St-Eustache. Tous ces évenements n’avaient rien changé au
rythme scrupuleux de ses journées. Et 1a, a la messe, a la place ou se
tenait jadis la fille en kaki, maintenant trop occupée par la diffusion
des tracts, les tests de recrutements et la file d’attente des prochains
Lumiens préts a passer la nuit de I'épreuve, se tenait un homme, la
quarantaine, bien habillé, avec une mallette de cuir roux a ses pieds. Ce
genre de personne qu’on ne voit jamais a la messe mais qui par un
hasard qui n’en était pas un, se tenait ici, devant lui, ce matin. En
s’approchant de lui a la fin de la messe, il ne fut pas surpris de voir ces
initiales briller sur la mallette : T et K. La volonté supréme lui amenait
donc son T.

«Une notion fondamentale de tout systeme hiérarchique, si
fondamentale qu’on l'oublie, est qu’il existe toujours quelquun au-
dessus de soi. Mais si quelqu’un croit qu’il n’y a personne au-dessus de
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lui, alors il est rongé par le pouvoir, et le pouvoir le rongeant fait de lui
Pesclave de tous. »

Il se tint droit devant Thomas K. ce premier matin de leur
rencontre, sans rien dire, se contentant de le fixer. Ce dernier
P'observa un moment, mi-géné mi-inquiet, puis s’en alla simplement en
le contournant et en haussant les épaules. Le matin suivant, a la fin de
la messe, 1l alla se poster devant lui a nouveau, sans rien dire.

« Car rappelez-vous bien de ceci : le mot ne doit jamais provoquer
le mot, sinon c’est la guerre ouverte, et ce n’est pas ce que nous
voulons, nous voulons la paix retrouvée dans tous les cceurs. Alors le
mot doit venir du silence, car il en est entouré, et il n’a de sens et de
gotut que placé dans un juste silence. »

Cette fois Thomas K. s’arréta et le fixa en retour. 1l se tenait droit,
une main gantée et sire autour de sa mallette, il était légerement plus
grand que le Gardien, le bleu de son regard était percant, calculateur
et, ultimement, vide. Aussi vide que son costume. Mais il ne dit rien et
apres une minute soupira, le contourna et rejoignit le flux de la foule
sortant de I’église.

« Le pouvoir ne doit pas étre concurrencé. S’ est en place, C’est
parce que les hommes ont besoin de chefs pour les guider, c’est parce
quils sont perdus sans le sentiment d’étre partiellement controlés. Ils
ont besoin d’étre manipulés pour avoir U'impression d’étre libres. En
conséquence, il ne faut pas remplacer le pouvoir présent, mais le
rendre conscient et humble. »

La troisiéme fois, Thomas K. s’attendait a le trouver en face de lui.
Son visage se défigura et il lui fit un sourire faux et enjoleur. Sa voix
était calme, ponctuée, le ton de quelqu’un ayant ’habitude de patler en
public :

« Bonjour. Sans doute avez-vous quelque chose a me dire ? »

Le silence avait apporté ses mots, il était brisé, et par la breche
maintenant les mots pouvaient jaillir.

« Vous entendez le préche, mais vous n’en percevez pas les mots. »

« Pardon ? »

« Quand vous patlez, vous patlez pour qu’ils vous obéissent, pas
pour quils vous entendent. »

« On se connait sans doute ? Avez-vous été licencié récemment ? »

«Il'y a une masse d’yeux autour de vous, et vous aimez qu’ils vous
observent, mais petit a petit vous vous sentez dévoré par ces yeux,
parce que vous n’étes qu’une vitre sur un paysage gris pour eux. Leur
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mémoire s’ouvre a vous pour vous obéir et non pour vous aimer. Et
C’est pour cela que vous étes ici. »

« Ecoutez, je viens d’entendre un sermon et cela me suffit, merci.
Quand j’aurai besoin de me confesser, je vous appellerai. »

Il contourna encore une fois le Gardien et se dirigea vers la sortie
d’un pas un peu trop rapide et pesant. Mais le jour suivant, a la fin de
la messe, c’est lui qui vint vers le Gardien. Cette fois il était vouté et
ses yeux larmoyaient, soulignés par des cernes que son hale artificiel ne
cachait plus :

« Concrétement, vous avez une solution a me proposer ? »

Le Gardien ne sourit pas, ne dit rien pendant plus d’une minute,
alors que la foule dans l'allée s’écoulait autour d’eux, 'observa. Puis
son visage s’illumina.

« Mais bien sur, Thomas Kesselring | »

Il le prit sous le bras cordialement et 'emmena vers la lumiere du
pozrche.

« Ce soir, soyez a 21.00 devant la porte de secours Ouest de la
Bibliotheque Francois-Mitterrand, je vous y attendrai. »

Thomas K. était le directeur général des ressources humaines de la
Bibliothéque Nationale de France. Ses mains moites séchérent un peu
et un sourire plus honnéte se dessina sur son visage : il était heureux
d’apprendre qu’une porte de secours l'attendait encore quelque part.
Cette nuit-la fut longue et savoureuse, ils marcherent autour du LUM
ensemble et le Gardien lui tendit des livres délicieux. La brutalité de
Pacte étonna d’abord Thomas K. puis, tout en machant une version
originale du « Malade Imaginaire », il se mit a rire du fond du cceur et
ses spasmes de joie se mélaient a des contractions de larmes,
accompagné dans ses éclats par la paix lumineuse s’écoulant du
Gardien. Ils mangérent beaucoup ensemble et rirent encore, et le
matin suivant, rempli d’une mémoire nouvelle et de mots
rafraichissants, Thomas K. eut encore faim. Quelques semaines plus
tard, une vaste restructuration du personnel de la FM était annoncée.
Tous les employés furent déplacés ailleurs et remplacés par la file
d’attente impatiente que tendit la fille en vert kaki. Désormais, les
réunions nocturnes au sein de la FM allaient se dérouler sans entraves.

Le Gardien avait son T. Mais il restait perplexe devant le bonheur
et la vitalité de ses compagnons : il lui manquait son deuxi¢me E. Il ne
tarda pourtant pas a venir, une nuit d’indigestion venteuse pres de la
Tour des Lois, comme il le soupconnait. Un taxi avait crissé, une porte
s’était ouverte et une femme en était tombée, a moitié nue. Un type

19

« Lexivare »



ivre, blafard et coké lui avait craché dessus : « Tu travailleras dans la
mode lorsque tu sauras étre une pute, bitch ! » Et le taxi avait crissé.
Quelques minutes plus tard ils entendirent un nouveau crissement
suivi d’une explosion sourde dont 'écho s’étala loin dans la nuit, puis
des sirénes. La Tour des Lois avait parlé, le taxi ne crissera jamais plus
et son passager n’insultera jamais plus personne. Emmanuelle M. était
allongée devant lui dans une gouille, sa jupe fendue déchirée jusqu’a la
taille, son chemisier ouvert, ses bas troués et ses talons aiguille cassés :
elle était simplement magnifique. Et il se dit: un ange tombé du ciel
n’aurait pas fait mieux. Il se pencha doucement sur elle et ses yeux
embués, terrorisés, dégoulinant dun maquillage qui montrait
clairement qu’elle barbouillait sa vie, reculerent.

«Tu as peur de ton prochain ? »

«Je... sais pas. Que voulez-vous ?! »

«Oui tu as peur de ton prochain, parce que je suis ton prochain.
Et que je suis une faille dans ta vie, une marque de changement
absolu. Je ne te séduirai pas, car je ne suis pas la séduction mais
Pamour et le souvenit de 'amour. Dans ta mémoire réside ton avenit,
et si tu le permets, je ne t'ordonnerai pas, mais te montrerai un chemin
vers ta mémoire. Je suis le Gardien du Livre Unique de la Mémoire. »

Emmanuelle pleura beaucoup cette nuit lorsqu’il la promena le
long des rangées infinies. Ils croisaient souvent des Lumiens en train
de machouiller une ceuvre ou 'autre, et ceux-ci inclinaient lentement la
téte a leur passage, comme devant un roi et une reine. Aprés quelques
heures épuisantes et glorieuses, il lui montra le biblioc qui lui aurait été
destiné. Mais comme il s’y attendait, Emmanuelle refusa.

« Qu'ont-ils tous a manger ces livres ? Cest absurde | En plus ¢a
doit certainement étre nocif, tout cet encre et ces pages et cette
colle ! »

« Si tu rentres droit dans une vague meurtriére, elle 'écrasera. Mais
si tu la rencontres en te mettant un peu de biais, tu glisseras sur elle et
tu la caresseras. Oui c’est du papier, oui c’est de encre, si tu regardes
droit devant toi avec le regard de la raison. Mais ces étres lumineux
que tu as croisé cette nuit ne mangent pas avec la raison, ils mangent
avec le cceur. Pour cela, ils sont remplis de joie, car la mémoire du
monde les remplit et celle-ci leur ouvre des portes sur un paysage
infini. »

«Je comprends mais je n’y arriverai pas. Je ne peux pas voir au-
dela du papier et de encre. »
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«Je sais. Et cela est bon ainsi. Car tu seras I'Immaculée. Tu seras la
mémoire de tous : la mémoire vierge. Les forces du mal s’écraseront
sur tol sans une marque, sans une blessure, et tu rayonneras devant
elles, au nom de nous tous. Tu seras le silence que nous opposerons
au brouhaha, tu seras la beauté clairvoyante que nous opposerons aux
chaos médiatiques. Par toi, la voix du silence, qui est la sagesse de la
Mémoire, fera se taire les indécis et les cyniques, éblouira les
vindicatifs et les orgueilleux. »

Depuis cette nuit, Emmanuelle fut muette. Mais chaque Lumien
qui la croisait tombait a genoux devant elle, tremblant du désir d’étre
seulement frolé. Lorsqu’elle voulait patler, elle écrivait brievement, et
chacun de ses mots étaient si terribles et si grandioses que tout de suite
on avait envie de les happer. Les autres, au-dela du cercle de la FM, les
autres la craignaient.

Il n’avait rien fait pour que cela se passat ainsi. Il n’avait rien dit
dans ce sens ni écrit, et jamais par le passé son souhait n’avait-il été de
réunir des fideles autour de lui. Car il ne pouvait plus le nier : la foule
nocturne de la FM grandissait. Il avait seulement voulu étre compris. 11
voyait cependant que cette compréhension passait par une
métamorphose compléte, du corps et de esprit. Logiquement, plus
nombreux ils étaient, plus grand était le besoin de changement.
Chacun retournant a son activité diurne emportait une parcelle de
lueur et d’espoir pour les autres, les aveugles. Apres plusieurs nuits de
jetne entre les corridors proches du LUM, il décida de réunir enfin les
lettres les plus proches, du R au S. Robert, 'ex historien reconverti
dans les technologies réseaux, Elodie la biologiste reconvertie dans
Panalyse économique, Victoria I'ex politologue reconvertie dans
Pexpression créative de Iidéal lumien, comme une publiciste de ’ame,
Olivier I'ex baroudeur qui maintenant écrivait, ou plutot, était le scribe
des réunions initiées par la fille en vert kaki, Laurent le garagiste qui
avait cessé son activité pour se lancer dans DIédition des textes
d’Olivier, Thomas le responsable RH de la BNF qui avait remplacé le
Gardien dans I’épreuve de sélection des nouveaux arrivants et qui
partageait cette tiche entre plusieurs délégués, Emmanuelle dont le
mutisme n’égalait que sa beauté et dont la beauté n’égalait que son
aptitude a recevoir la mémoire de tous les fideles réunis, et la premicre,
la fille en vert kaki, que le Gardien ce soir-la nomma enfin :

«...Et enfin, voici Sofia, la sage et la Cassandre. Tous vous étes
ici, quatre grandes femmes et quatre grands hommes, des reines et des
rois, et mon cceur devrait se réjouir car 'oxymoron de vos prénoms
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réunis est un signe d’avenir : Erre, E, V¢, O, Elle, T¢, E, Esse, comme
«révoltes ». Au pluriel car il n’y a pas de révolution dans le vrai
changement, mais au contraire une multitude de révoltes assouvies
dans la paix, dans le cceur de chacun. Mais mon ame est triste car jai
mal agi et que la traitrise qui viendra, quand bien méme sera-t-elle une
trahison, elle sera juste ! »

L auditoire vide était plongé dans le nuit, seule la scéne ou les huit
¢taient assis devant le Gardien brillait sous les spots. L’écho de sa voix
était magistral et timidement, Robert se leva et lui posa la question que
tous attendaient :

« Gardien, que vous reprochez-vous ? »

Le Gardien posa longtemps son regard sur Sofia qui cilla et finit
par baisser la téte.

«J’ai tué. Pour que la Mémoire du LUM survive j’ai du tuer et cela
est mal. Avant j’étais seul et cela ne me dérangeait pas, car je pouvais
vivte avec ce mal. Mais maintenant, quelle vérité peut se répandre
lorsqu’elle a du pour naitre voir le sang ? »

Thomas se leva, d’abord indécis, puis il dit :

« Gardien, la vérité n’est plus, c’est la vie pure que tu répands, et la
vie dans sa naissance passe par le sang, comme les révoltes dont nous
sommes embléme, elles suivront et elles feront des guerres. »

« Mais un meurtre ? »

L’écho de ce dernier mot cisailla les sieges vides. Victoria se leva et
chuchota d’une traite :

«Ton bras levé était le premier signe du combat qui nous attend,
non pas l'acte apeuré d’un égofiste. »

« Mais qui me pardonnera ? »

Olivier se détacha de son stylo — ce qui explique la coupure dans
les discours originaux — et dit en se levant :

« Tu me Tas dit une fois, Gardien, chacun a une mémoire
différente et dans I'acceptation de cette différence réside le véritable
pardon. Car le vrai pardon est non pas de pardonner celui qui t'a
blessé mais de pardonner celui qui pourrait le faire, car ainsi il ne le
fera point. Et ¢l le faisait, son acte serait vide. Quant aux mortts, seul
le LUM peut pardonner pour eux et les vivants ne doivent pas
entraver leurs vies de doutes et de questions sans réponses. »

«Mais mes mains ne peuvent plus toucher le LUM depuis cet
acte... »

Elodie se leva a son tour, pimpante :
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« Gardien, tu es la voix du LUM, il est en toi comme tu es en lui et
tu n’as déja plus besoin de le toucher. »

« Et comment puis-je vous guider encore, si mes yeux sont voilés
de sang ? »

Laurent se leva lentement et posa ses grosses mains de mécanicien
sur la table :

« Gardien, tu as lancé la corde de l'autre coté de la faille sombre de
nos vies passées sans mémoire et sans avenir, et maintenant il nous
suffit juste de attraper pour traverser I'obscurité. »

Le Gardien les observait tous debout devant lui, radieux sur cette
scene illuminées comme leurs yeux. Emmanuelle se leva, s’approcha
du tableau noir et prit une craie. Elle y écrivit en capitales : « MAIS
QUE JUSTICE SOIT FAITE. » Et elle se retourna vers Sofia a coté
d’elle, la seule a étre restée assise. Tous les regards convergerent vers
Sofia. Celle-ci se leva précipitamment et s’enfuit dans la nuit de
P'auditoire, poursuivie par ’écho de la voix du Gardien :

« Comme je vous aime tous ici, fiers et grands devant moi, et celle
qui court maintenant dans la nuit et le froid aussi je aime | Mais il y a
des évenements qu’on déteste et qui doivent se répéter inlassablement
tout au long de la mémoire de I'humanité, tel que celui-ci. Parce que le
cceur de PHomme est le méme dans le temps et dans 'immensité. Ne
vous trompez pas pourtant mes amis ! Si certaines forces se
ressemblent, elles n’en sont pas moins la suite I'une de I'autre, et ce qui
semblait achevé par le passé sera poursuivi ici | Paris, hélas, et par les
lois des réseaux que notre cher Robert connait si bien, d’autres
grandes villes, braleront. »

Larrestation du Gardien quelques nuits plus tard a cause des
enregistrements de Sofia n’allait cependant rien changer a 'expansion
du LUM. Une expansion qui de sectete et discrete devenait publique et
ouverte, s’étendant a toutes les bibliothéques de France, puis au-dela
des fronti¢res. Dans sa cellule, la Gardien ne mangeait rien et les
parois autour de lui se garnissaient de symboles et de textes nouveaux.
L’administration pénitentiaire ne mit pas plus de deux ans avant de le
transférer dans un asile psychiatrique. Pour lui, il ne s’agissait pas
seulement d’une pénitence, mais surtout d’une traversée. Celle du
désert. Maintes fois il fut tenté de jouer la comédie du raisonnable, du
soumis et du régulier, maintes fois il rit devant ses gedliers. Il n’avait
rien dans ses mains, il n’avait plus la caresse rapeuse d’un livre contre
sa joue, il n’avait que ses ongles pour marquer les murs et son
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incommensurable mémoire pour remplir lespace et le temps. Il
entendait les autres prisonniers parler du LUM en hochant de la téte et
avec les ans il voyait de plus en plus de détenus macher des livres
qu’on leur envoyait, une lumiére si fraiche dans leurs regards. Il n’était
rien ni personne mais, cela il le savait, c’était ainsi que son chemin
devait aller. Et il se taisait.

Des voisins de cellule parlaient des Huit et du Guide, le Gardien
du LUM, ils disaient que le LUM existait quelque part, dans une
bibliothéque inconnue et céleste, ils disaient que la radio, la télévision,
que tous les médias se renvoyaient 'image d’une femme silencieuse a
la beauté époustouflante, qui pour toute réponse a tous les journalistes
offrait des phrases ou de courts textes jaillis des cceurs des Huit eux-
mémes. Le Gardien, personne ne I’avait vu, personne ne le connaissait,
on disait qu’il errait parmi les condamnés d’un systeme sourd.
Plusicurs asiles avaient déja été assiégés, des émeutes péniblement
dispersées, des polices secrétes inventées, mais rien n’altérait le
rayonnement du LUM. On parlait aussi de salles cachées, a I'énergie
fabuleuse, des concentrés de mémoire vivante, qu'on nommait les
« machoirs ».

Tous attendaient son retour. Des rumeurs se répandaient qu’ll
¢tait mort et qu’ll allait renaitre, mais cette fois il allait revenir dans la
chair et la gloire, et dans la lumiere.

Lorsquil fut libéré, il marcha jusqua la FM ou les Huit
l'attendaient, il embrassa Sofia et la remercia, puis il les emmena loin
dans les sous-sols, il ouvrit le LUM devant eux, une secousse fit
trembler toute la Bibliotheque qui s’effondra quelques jours plus tard
et fit trembler aussi, dit-on, toute la Terre et les océans, et il partagea le
Livre Unique de la Mémoire entre eux. Il dit alors :

«Je ne suis plus le Gardien mais le Guide, car C’est ici que
I'Histoire s’achéve et que tout commence. »

Et le passé maintenant n’existe plus que sous la forme de ce
témoignage apocryphe que nous avons voulu fidele.

Bon appétit.
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